我攥着体检单子坐在诊室门口的塑料椅上，椅子凉得隔着裤子都冰大腿。
走廊里一股子消毒水味，隔壁心电图室的门开开合合，每开一次就漏出几声老头咳嗽。
护士喊我名字的时候我正盯着墙上“保持安静”的牌子发呆，那牌子四个角翘起来两个，用透明胶带粘着。
医生是个四十来岁的女的，头发用黑皮筋扎得紧，翻我报告翻了足足两分钟没说话。
我手心开始出汗，把帆布包带子攥得变了形。
她拿笔尖戳着单子上一行数，问我今年多大。
我说五十四。
她又问你绝经几年了。
我说四十九那年就停了。
她把笔放下，转过椅子正对着我。
“你老公叫周建明，在税务局上班对吧。 ”
我点头。
“他每年三月份都来帮你预约全套妇科复查，连续十七年，一次没落过。 系统里记录清清楚楚，缴费单据也齐全。 可你本人从来没来过。 ”
她抽出一张打印纸递给我，上面是密密麻麻的预约记录，从2007年3月一直到今年，十七行，每一行都标注着“已缴费未到检”。
我盯着那十七行字，纸边被我捏出五个弯月形的指甲印。
“你回去问问你老公。 ”医生把眼镜摘下来擦了擦，“这个频率和坚持年限，一般家属做不到。 ”
我两条腿从椅子上往下出溜，膝盖砸在诊室门槛的金属条上，闷响一声。
护士跑过来扶我，我摆摆手，扶着门框站起来。
帆布包里手机响了，周建明打来的。
我按了接听，他声音跟往常一样平：“体检完了没，中午我炖了萝卜排骨，你回来路上买两块钱香菜。 ”
我盯着走廊尽头那扇蒙灰的窗户，说体检完了，一切正常。
他说那就好，挂了。
十七年前那个夏天，儿子刚满两岁。
我在纺织厂三班倒，周建明还在下面乡镇的税务所。
那会儿我们住他单位分的筒子楼，一层八户共用厨房，炒个辣椒整层楼打喷嚏。
隔壁住的是所里新来的大学生，姓孙，戴眼镜，白净得像根葱。
周建明那阵子忙着转正考核，一个月有二十天住镇上不回来。
小孙帮我扛过两回煤气罐，有一回赶上我发烧，他跑去药店给我买退烧药，回来时候衬衫后背全洇透了。
事情出在八月十五。
厂里发了月饼和两斤猪油，我做了几个菜叫小孙过来吃。
周建明打电话说考核没过，在镇上喝闷酒不回来了。
小孙陪我喝了半瓶二锅头，后面的事我记不太清，只记得天亮时候他慌慌张张套裤子，皮带扣磕在床沿上当啷一声。
我拿枕巾蒙着脸，听见门关上了。
周建明第二天晚上回来的，进门先看床。
床单我洗了，晾在走廊铁丝上，还往下滴水。
他一句话没说，把行李袋往地上一扔，转身去厨房煮了碗挂面，自己吃完洗了碗，上床背对着我睡了。
从那以后他再没碰过我。
同一张床，他睡左边我睡右边，中间隔的那条缝冬天能透风。
头两年我以为他迟早要提离婚，把结婚证户口本都收在饼干盒里备着。
他不提。
该交工资交工资，该给儿子买奶粉买奶粉，逢年过节跟我回娘家，在我爸妈面前还给我夹菜。
回了家就变成一块石头，你跟他说十句他回你一个“嗯”。
时间长了我也认了。
厂里姐妹有的被老公打得鼻青脸肿，有的男人在外面养了小的连家都不回。
周建明好歹顾家，不赌不嫖，工资一分不少交。
我把那点愧疚压到箱底，该做饭做饭，该洗衣服洗衣服。
他每天换下来的衬衫领子我都用手搓，搓得发白。
儿子上小学那年我们搬进城里，买了这套两居室。
首付差三万，周建明找他姐借的，借条写的他自己名字。
搬完家那天晚上他喝多了，坐在阳台上一直抽烟。
我给他倒水，他忽然说了一句：“这房子以后给儿子。 ”我说好。
他又说：“你住到老。 ”我说好。
他掐了烟，再没说话。
日子就这么过了十七年。
我四十九岁那年绝经，潮热盗汗整宿睡不着，自己去药店买更年安。
周建明看见药盒，第二天在我枕头边上放了一盒静心口服液。
我喝完了，他又放一盒。
就这么放到我五十二岁，我说不喝了，他就不放了。
去年儿子结婚，彩礼十八万八，周建明把存折给我让我去取。
我翻开一看，里面有二十三万，从2007年开始存的，每笔都是整数，三千五千地攒。
柜员问我要不要打流水，我说打。
十七页纸，每页都写着“现存”，没有一笔取款。
最后一笔是儿子定亲那天存的，两万。
我站在银行大厅里把十七页纸从头翻到尾，手抖得哗哗响。
保安过来问我是不是不舒服，我说没事，低血糖。
儿子婚礼上，亲家母拉着我的手说你们两口子感情真好，这么多年没红过脸。
我笑着点头，周建明在旁边给亲家公递烟，火柴划了两下才点着。
体检报告的事我憋了三天没问。
第四天晚上周建明在客厅看新闻，我洗完碗出来，把那张打印纸放在茶几上。
他低头看了一眼，拿遥控器把电视声音关小了，没抬头。
“你什么时候知道的。 ”
“那天晚上你睡着了，小孙发短信，我看见了。 ”
“你为什么不离婚。 ”
他把遥控器搁在膝盖上，盯着茶几上那个用了八年的玻璃烟灰缸。
“离婚了儿子归谁？ 归你你养不起，归我我顾不上。 归谁都是毁了。 ”
“所以你替我约了十七年体检。 ”
“那年镇上有个女的，跟你情况差不多，宫颈癌发现晚了，走的时候孩子才五岁。 我不懂医，就想着查勤点总没坏处。 ”
他站起来去厨房倒水，暖瓶塞子拔出来的时候“噗”一声。
我坐在沙发上，看着他的背影，后腰那块的衬衫磨得发亮，皮带扣还是结婚时候那条，镀层掉光了，露出黄铜底色。
“你每年三月去交钱，人家没问你？ ”
“问过。 我说我老婆怕疼不肯来，我先把钱交上，哪天她想通了直接去就行。 ”
他端着水杯回来，没坐下，站在阳台门口。
外面马路上有电动车过去，车灯在天花板上划了一道弧线。
“你恨我吗。 ”
“恨过。 ”他把水杯搁在阳台栏杆上，“后来忙儿子上学，忙换房子，忙你爸住院，恨着恨着就忘了。 ”
我走到阳台上，跟他并排站着。
楼下那棵老槐树被路灯照着，树影子斜斜铺在水泥地上。
他忽然伸手在我后背上拍了一下，像拍儿子小时候那样，拍完就把手收回去了，插进裤兜里。
“明天去把体检做了吧。 我交完今年的钱了。 ”
“你陪我。 ”
“我请假。 ”
第二天早上我醒的时候他已经把粥盛好了，桌上摆着两个水煮蛋，蛋壳剥得干干净净。
我换衣服的时候看见他站在衣柜前面翻，从最底下那层抽出一件灰色夹克，袖口磨得起毛，领子还板正。
那是我们结婚第三年他买的，每年春秋穿两回，穿完就挂起来。
“你穿这个去医院？ ”
“检查完去吃碗牛肉面，前面巷子那家。 ”
我看了他一眼。
那家店我们只去过一次，儿子高考完那天，三个人吃了三碗面，花了四十二块钱。
周建明当时说太贵了，以后不来了。
“涨价了吧。 ”
“涨就涨呗。 ”
他锁门的时候钥匙在锁孔里转了两圈，咔嗒一声。
我站在楼道里等他，听见隔壁邻居家电视在放早间新闻，女主播念着某地气温创历史新低。
下楼时候他走前面，我走后面。
到二楼拐角他停了一下，手撑着扶手等我。
我走到他跟前，他把手伸过来，掌心朝上。
我愣了两秒，把我的手放上去。
他攥住了，用了点劲，像攥一个怕丢的东西。
“走吧。 ”
他的手掌很糙，指根有老茧，是这些年做饭洗衣磨出来的。
我低头看着我们俩握在一起的手，两个人都老了，手背上全是斑，关节粗大，指甲修得秃秃的。
十七年没碰过的手，握在一起还是那个温度。
医院走廊里还是那股消毒水味。
他坐在我昨天坐过的那把塑料椅上，从兜里掏出一张缴费单递给护士。
护士看了一眼说大爷您这单子去年的，今年得重新开。
他站起来说那我再去排个队。
我拉住他袖子，他回头。
我说你坐这等着，我自己去开单子。
他说你知道在哪开吗。
我说知道，昨天来过。
他坐回去，两只手搁在膝盖上，坐得板板正正。
我走出去几步，回头看他一眼。
他正低着头，手指头在膝盖上一下一下敲着，跟这些年每天晚上在饭桌上等我盛饭时候一模一样的节奏。
我忽然想起来昨天医生问的那句话——你老公每年都帮你预约复查，为什么你从没来过。
因为不敢。
怕查出什么，怕他更恨我，怕这十七年他替我攒的每一分钱都变成医药费。
更怕他其实早就不恨了，只是不知道该怎么跟我说。
单子开出来，我拿着往回走。
他老远就站起来，手在裤缝上蹭了蹭。
我把单子递给他看，他仔细看了两遍，折好放进衬衫口袋。
“走吧，”他说，“先去抽血，抽完血吃面。 ”
走廊尽头那扇蒙灰的窗户不知道被谁推开了，风灌进来，把墙上“保持安静”的牌子吹得翻了个面。
我跟他并排往检验科走，两个人的影子叠在一起，拖在磨得发白的水磨石地面上。
有些账，算不清就别算了。
有些路，走到头了才知道当初为什么没转弯。
未成年人请在监护人指导下浏览
热门跟贴