1959年6月,湖南韶山,毛泽东回到阔别多年的故乡。站在山冲之间,他看到的已不只是熟悉的田埂和池塘,还有一座新修的水库。水面开阔,山影倒映其中,乡亲们纷纷赶来,想看看这位从韶山走出去的老人。

这次回乡,是毛泽东自1927年离开韶山后首次正式返乡。距离上一次离开,已经过去三十多年。韶山的道路、房屋和水利设施都有了变化,变化最大的,却是乡亲们说话时的神情:见到主席,他们既激动,又拘谨。

毛泽东没有急着听汇报,而是沿着水库岸边慢慢走。他问起水库何时动工、能灌溉多少田地,也问起附近几户人家的生活。说到水面时,他停了下来,目光在水上多停留了一会儿。

年轻时的毛泽东就喜欢游泳。湖南第一师范求学期间,他曾多次组织同学到湘江游泳,还在《体育之研究》中谈到锻炼身体的重要性。对他而言,游泳并非临时起意,而是保持体魄、磨炼意志的一种方式。

随行人员见他盯着水面,便提醒水库刚建成不久,水深和水温都需要留意。毛泽东只是笑了笑,说:“湘江都游过,这里也要看看。”这句话传开后,岸边的人群很快围拢过来。

他下水后,动作并不急促。时而仰面漂浮,时而划水前行,熟悉的水性仍在。乡亲们站在岸上观看,起初不敢出声,待他游出一段距离,才有人低声说:“主席的身板真硬朗。”

就在这时,毛泽东忽然朝岸边看去,像是在人群里认出了什么。他抬手招呼,连续喊了三声那个只有儿时伙伴才知道的绰号:“小水蛇!小水蛇!小水蛇!”

人群安静下来。一个头发花白的老农从后面走出,衣服上还沾着泥点。他没有立刻回答,只是站在原地搓手。过了一会儿,才喊了一声:“润之哥。”

这个称呼让毛泽东笑了起来。他认出的,正是少年时代一同在池塘边玩水的乡亲。关于老人的姓名,一些回忆性文章写作“德胜”,也有材料只称其为儿时伙伴,细节并不完全一致。因此,绰号可以作为故事的核心,但老人的准确身份,不能轻易添油加醋。

毛泽东在水中朝他招手:“下来试试,看看水性还在不在。”老人有些迟疑,指了指身上的旧衣服。毛泽东又喊:“小时候什么都不怕,怎么现在讲究起来了?”

打开网易新闻 查看精彩图片

岸上的年轻人笑成一片。老人被这番话说动,脱下外衣,走到水边试了试水温,随后慢慢游了进去。他年纪虽大,动作却很稳。两人在水面相遇,没有比赛,也没有谁刻意逞强,只是边游边说起童年旧事。

那时的韶山,孩子们没有多少消遣,池塘、溪沟便成了天然的玩耍之处。毛泽东少年性格活泼,喜欢带着伙伴下水。有一次,他学别人潜水,呛了几口水,岸边的孩子吓得大叫。这样的细节,后来成为乡亲们记忆中反复提起的趣事。

私塾里的先生也曾因孩子们逃课下水而发怒。几个少年湿着裤脚回到课堂,先生指着毛泽东问对句,出了一个“濯足”。毛泽东略一思索,对出“修身”。这类旧式教育中的机敏应答,既让先生意外,也显示出他早年的反应和记忆都很突出。

游泳带给他的影响并未停在少年时代。1917年,毛泽东在湖南第一师范读书时,曾与同学到湘江锻炼。那时的他常把体育同读书、意志和救国联系起来,认为身体强健,才能承担更大的责任。这种观念,贯穿了他相当长的人生阶段。

1959年水库边的重逢,真正打动人的地方,不在于两位老人游了多远,而在于一个绰号重新唤醒了共同记忆。主席和乡亲之间的身份差距很大,可在“小水蛇”这三个字面前,官职和地位暂时退到了一旁,留下的是韶山少年熟悉的称呼。

有意思的是,关于这次水库游泳的具体细节,民间叙述较多,公开档案能够对应的内容有限。诸如游了多久、老人究竟叫什么、是否当场约定次日再游,不能全部视作确定史实。历史写作若要可靠,就应把可确认的事实与后来的口述传说分开。

可以确认的是,毛泽东在1959年回到韶山,也确实十分重视水利建设和乡村生活。他下水游泳的习惯,在公开影像和相关记载中也多次出现。至于那位被连喊三声“小水蛇”的老人,最稳妥的说法,是把他看作韶山乡亲和毛泽东童年记忆的一个具体化身,而不是随意补写一份完整履历。