打开网易新闻 查看精彩图片

安妮·卡森身上的标签，如果按常规的方式来贴，可以是这样的：

加拿大出生。美国教书。研究古希腊。翻译萨福。写诗。写戏剧。写学术论文。写拼贴书。

多伦多大学学士、硕士、博士。在苏格兰受教于肯尼斯·多福。在美加多所大学教授古典语言与文学。现为纽约大学驻校诗人。

如果你把这些标签排在一起，你会发现一个很奇怪的现象：卡森没有“国家标签”。

她出生在加拿大，但她的大部分职业生涯在美国。她的学术训练是苏格兰和加拿大的，她的写作语言是英语，她的研究对象是古希腊。她的作品被翻译成多种语言，在全世界流通。你很难说她是“加拿大作家”还是“美国作家”——她两者都是，也两者都不是。

在一个“身份政治”主导文学讨论的时代，这几乎是一种反常。

这些年，文学界对“身份”的重视到了前所未有的程度。你是什么性别、什么种族、什么国籍、什么性取向——这些标签不只是关于你个人的信息，它们变成了评判你作品“代表性”的标准。一个作家获奖，人们首先问的不是“她写了什么”，而是“她代表谁”。

但卡森不“代表”任何人。

她不代表加拿大。她早就不住在加拿大了。她不代表美国。她的写作和“美国文学”的传统几乎没有关系。她不代表女性。她说自己的诗歌“没有性别”。她不代表古典学。她的作品恰恰是在打破古典学的边界。

她只代表一件事：文学本身。

瑞典学院的颁奖词说得很清楚——“她大胆而富有创造力的作品，在与古典传统的诙谐对话中，为当代文学创造了新的形式”。这句话里没有任何身份标签。没有“加拿大”，没有“女性”，没有“移民”，没有“少数族裔”。只有“作品”、“传统”和“形式”。

这不是说卡森的身份不重要。她作为一个女性作家、一个移民作家、一个跨文化学者，这些经历当然影响了她的写作。但她的写作从来不是“关于”这些身份的。她的写作是关于赫拉克勒斯和革律翁的，是关于卡图卢斯和他死去的哥哥的，是关于萨福那些只剩下残篇的诗句的。

她做的事情，是在用两千年前的文本，来谈论今天的人如何爱、如何失去、如何记住。这些东西超越国籍，超越性别，超越种族。

在一个所有人都急着给自己贴上标签的时代，诺贝尔文学奖选择了一个无法被标签归类的人。这不是偶然。这是在说：文学的最高价值，不是你从哪里来，也不是你代表谁。而是你写出了什么，以及你写出的东西能不能让不同语言、不同文化、不同时代的人——都觉得那是真的。

卡森的作品就是这样的东西。她的《夜》是一本关于悼念亡兄的书。但不管你是中国人、美国人、加拿大人，不管你失去了谁，当你展开那26米长的风琴折页，当你看到那些被撕毁的照片和断裂的信件，你会知道——有些东西，是人类共通的。

那就是文学存在的全部理由。