茶楼包间的门在我身后合上，蔡雅昶母亲推过来的那张纸还摊在桌上。
纸上是婚后收入代管协议，我的工资和存款，交给蔡母管理。
我拎起包，蔡雅昶在后面喊了一声。
我没回头。
手机响了，亲妈的声音大得走廊都听得见，骂我不识抬举。
隔天，韩子轩手机里传出小男孩叫爸爸，他又一次按掉电话。
我起身离开。
亲妈电话又追来，这次骂的是我耽误弟弟首付。
我站在台阶上，看见周银娥从隔壁茶座出来，正低头给母亲发语音。
她怎么知道我前脚刚走。
风一吹，后背全是冷汗。
01
银行卡余额十二万零六百三十二块。
这个数字我每天睡前都要看一遍，看着看着就能踏实睡着。
在省城做财务七年，租一居室，不买贵的包，不办健身卡，连奶茶都点中杯。
同事说我抠，我不反驳。
她们不知道我每个月往家里打一千五，我妈萧玉梅从不说谢谢，只说隔壁谁家闺女又给家里换了个冰箱。
电话是晚上九点来的。
我妈声音拔得高，说程智渊女朋友邓静怡怀上了，两家得赶紧定下来。
我握着手机坐在床沿，听她讲了一大串，最后落到一句话上。
“首付差十万，你先拿出来。”
我愣了两秒。那十二万里，八万是我攒了三年准备给自己买个小公寓的首付，剩下四万是应急钱。我妈不是不知道。她只是装不知道。
“妈，那钱我有用。”
“你一个闺女家，买什么房。嫁了人男方没有房？智渊是你亲弟弟，孩子都要生了，你这个当姐姐的……”
我没说话。她的话像砂纸，一下一下磨在我耳朵上。磨了十几年，磨出茧了。可每次还是疼。
我爸程大山接过电话，声音低，说闺女你别急，我再劝劝你妈。
他每次都说劝，一次也没劝住。
第二天一早，我妈又打来，说让我周末回老家，周姨给介绍了个对象，条件好得很。
周姨是周银娥，我妈的老同事，退休后专门给人牵线，成了能拿红包。
我以前相过两次，都不了了之。
我妈骂我挑，我说不合适就是不合适。
她说感情是处出来的，我说那你怎么跟我爸处了三十年还天天吵架。
她被我噎住，挂了电话。
周末我还是回去了。
坐了两个小时大巴，到县城茶楼时，蔡雅昶已经坐在包间里。
他三十六，国企主管，穿深蓝夹克，头发梳得整齐。
我妈和周银娥坐旁边，笑得殷勤。
我刚坐下，蔡雅昶就开口了。
“程小姐，听周姨说你在省城做财务，收入还可以？”
我点头，没接话。
他继续问公积金每月多少，年终奖几个月，平时开销大不大。
问得像审计。
我妈在桌子底下踢我脚，意思是让我好好答。
我忍了，答了大概。
蔡雅昶满意地点头，说现在很多女的不会过日子，结婚前得把经济状况搞清楚。
我妈接话说我闺女可会攒钱了，工资一万二，每个月能存六千。
我看了我妈一眼，她避开我目光，给周银娥使了个眼色。
我心里咯噔一下。我的工资多少，存款多少，我妈全透出去了。
02
蔡雅昶第二次约我，地点还是县城那家茶楼。
他点了壶铁观音，给我倒了一杯。
我注意到他倒茶时手指翘着，小指上留了很长的指甲。
这个小细节让我浑身不自在。
“上次见面时间短，有些事得提前说清楚。”他放下茶壶，身子往椅背上一靠，“我们家呢，条件你也看到了，我爸妈都有退休金，房子有两套。我工资一万五，婚后可以养家。但你的钱，得有个规划。”
我端着茶杯没动。
他继续说，他妈陈玉瑗管了三十年家里的钱，经验丰富。
婚后我的工资和存款都交给他妈统一打理，每月给我发零花钱。
他说这叫家庭财务集中管理，很多人家都这样。
“你的意思是，我的钱交给你妈管？”
“对。”他点头，一点不含糊，“你花钱大手大脚的，我看你那个手机还是两年前的款，该换也不换，说明不会消费。钱放你手里浪费了。”
我差点笑出来。
我手机用了两年是因为我觉得还能用，跟不会消费是两码事。
但我没笑。
我只是把茶杯放下，说这个我得想想。
他说行，但别想太久，他妈说了，年底前得定下来。
回家路上，周银娥给我妈打电话，声音大得我在旁边都听得见。
说蔡家对我很满意，就是觉得我有点犟。
我妈连声说回去教育我。
挂了电话，我妈转头看我，眼神像看一件没打磨好的物件。
“人家条件多好，你还有什么不满意？”
“妈，他让我把工资交给婆婆管。”
“那怎么了？我嫁给你爸的时候，钱也是你奶奶管。女人家管什么钱，有人替你操心还不好？”
我说不过她。
从小到大，我说一句她顶十句，最后总是我闭嘴。
晚上我爸偷偷塞给我一个苹果，小声说别都听你妈的。
我问他那钱的事怎么办，他低头削苹果皮，削断了三回。
周一回省城，我妈电话追过来，说周姨又给找了个对象，中学老师，没结过婚，脾气好。
我说我不想相了，她立刻变了腔调，说你不相也行，把十万先打过来，你弟弟的事不能等。
我说那是我买房的钱。
她说你一个姑娘家买什么房，以后嫁人住男方家。
我说要是嫁不出去呢。
她说那就住家里，你爸那屋给你腾出来。
我爸那屋朝北，冬天冷得伸不出手。
我挂了电话，胸口堵得慌。打开微信，程智渊发了条消息：姐，你再帮帮我。就这一次。
我没回。
03
第三个周末，我妈直接坐大巴来了省城。
她站在我出租屋门口，手里拎着一兜子苹果和一件她织的毛衣，领口织歪了。
她从来不给我织毛衣，这是头一回。
我心软了，让她进来。
她坐下就开始说，那个中学老师叫韩子轩，三十八，教数学，人老实，父母都不在了，没负担。
我说没负担怎么三十八还没结婚。
我妈说人家挑，眼光高。
我说那怎么看上我。
我妈瞪我一眼。
“你什么意思？你条件差哪儿了？”
我没说话，给她倒了杯水。
她喝完水，又提起那十万块钱，说邓静怡肚子等不了，人家娘家说了，再不给首付就分手。
我说智渊自己没存款吗。
我妈说他修车能挣几个钱，你当姐姐的不帮谁帮。
最后我答应见一面，但先说好，就一面。我妈脸上松下来，掏出手机给周银娥发语音，说约周六下午。
韩子轩约在省城一家咖啡馆，比蔡雅昶斯文得多。
他穿灰毛衣，戴眼镜，说话轻声细语，会主动给我拉椅子。
我们聊了一个多小时，他讲他带毕业班的事，讲他周末去图书馆看书。
确实挑不出毛病。
他甚至记得给我续杯，问我要不要加糖。
就在我觉得这个人还算正常的时候，他手机响了。
他看了一眼屏幕，脸色变了，按掉。
过了两分钟又响，他又按掉。
第三次响的时候，他起身说去接个电话。
他走到走廊拐角，我坐的位置正好能看见他侧脸。
他压低声音说话，然后手机里传出一个小孩的声音，脆生生的。
“爸爸，你什么时候回来？”
他慌忙按掉电话，回头看我。
隔着十几米，我看到他脸上闪过一丝慌乱，很快又恢复平静。
他走回来坐下，说学生家长的电话。
我点点头，没拆穿。
但我看见他手在抖，拿咖啡杯时差点洒出来。
回家路上，我给我妈打电话，说这个人有问题。
我妈说有什么问题，人家有房有编制，你还想找什么样的。
我说他可能结过婚。
我妈停了一下，说不可能，周姨查过了。
我说周姨查得准吗。
我妈声音拔高了。
“你周姨牵了二十年线，比你靠谱。你别自己瞎想，好好处。”
我挂了电话。
那天晚上我翻来覆去睡不着，脑子里全是那个小孩的声音。
第二天上班走神，做账时输错一个数，被主管说了一顿。
我坐在工位上，看着屏幕上的数字发呆。
十二万零六百三十二。
这个数字是我唯一的底气，也是我妈唯一惦记的东西。
04
回城后我把韩子轩的事放一边，想着周末不回去了，找个借口加班。
结果周三晚上我妈又打电话来，声音虚得很，说头晕，让我回去看看。
我请了假，周四晚上赶回去。
到家一看，她坐在沙发上看电视，嗑瓜子，精神好得很。
“妈，你不是头晕吗？”
“你不回来我能怎么办，说头晕你才肯回来。”
我站在客厅里，手里还拎着给她买的降压药，觉得又气又好笑。
我爸从厨房出来，冲我使眼色，意思是别跟她吵。
我忍住了，把药放桌上。
我妈开始唠叨，说蔡家那边催了，韩家那边也问，你到底选哪个。
我说我哪个都不选。
她站起来，指着我说你翅膀硬了。
我说我不是翅膀硬，我是个人。
她说你是个人就得结婚生孩子，三十五了还不急，等到四十谁要你。
我说那就不结。
她愣了一下，然后哭了。
她哭起来和我记忆中一模一样。
先吸鼻子，然后抹眼睛，嘴里念叨着养你这么大有什么用。
我爸在旁边搓手，不知道劝谁。
我站在那里，脚底像粘在地板上，走不动。
她哭了十分钟，见我不松口，换了副面孔。
“那钱的事呢？智渊那边真的等不了了。”
我说钱我可以借，但要写借条。
她脸色变了，说你跟自己弟弟还写借条。
我说亲兄弟明算账。
她说你读了几年书读傻了。
我没接话，回了自己房间。
房间还是我走之前的样子，单人床，旧书桌，墙上贴着我初中得的奖状。
我坐在床上，听见客厅里我妈压低声音打电话，听不清说什么，但语气急。
第二天走之前，我爸送我到车站。他走得很慢，手插在口袋里，半天才开口。
“闺女，你妈跟周银娥有个约定。”
我站住了。
“什么约定？”
“相亲成了，男方给周银娥红包，周银娥跟你妈分。你妈想用这个钱补智渊的首付。”
我爸说完低下头，像做错事的是他。
我看着他花白的头发，突然觉得他老了。
他以前头发很黑，我小时候骑在他脖子上，他跑得飞快。
现在他连看我都不敢看。
“爸，你知道多少？”
“我就知道这些。闺女，你多留个心眼。”
我上了车，坐在最后一排。大巴摇摇晃晃，窗外的杨树一棵棵往后倒。我闭上眼睛，脑子里翻来覆去就一句话：我妈把我的婚事当生意做。
05
那个周五下午，我提前回了老家。
没告诉我妈，直接去了周银娥约的那家茶楼。
周银娥安排了两场相亲在同一天，上午蔡雅昶，下午韩子轩，说是让我一天见完省得跑两趟。
我答应了，但我比约定时间早到了半小时。
茶楼在二楼，一楼是茶叶铺子。我走楼梯上去，拐角处听到有人说话。声音熟，是周银娥。她站在走廊尽头，背对着我，手里举着手机发语音。
“玉梅啊，蔡家那边我打听清楚了，老太太说了，女方工资必须交上来，不然不放心。你闺女那个存款数你再说一遍，我记一下，回头跟蔡家说。”
我停在拐角，后背贴着冰凉的墙。周银娥继续说。
“韩家那边我也摸清了，那个男的是离过婚的，有个儿子跟前妻。调解书我拍了照，等会儿发给你。你先别跟闺女说，等定下来再慢慢透露。”
她说完转身，看见我站在拐角。手机差点掉地上。她脸上那表情，从惊吓到堆笑只用了一秒。
“诗涵，你来了，怎么没出声。”
我没理她，转身下楼。走到一楼，我掏出手机给我妈打电话。她接了，声音正常。
“妈，韩子轩结过婚，你知道吗？”
电话那头静了两秒。
“你听谁说的？”
“周姨亲口说的，我听见了。”
我妈又停了一下，然后说：“知道又怎么了，人家孩子又不跟他，等于没结过婚。你别挑这些没用的。”
我握着手机的手在抖。周银娥从楼上追下来，在旁边小声说别跟你妈吵。我看了她一眼，她退后一步。
“妈，蔡雅昶要我上交存款的事，你也早就知道？”
“知道。人家那是规矩，为你好。你那个钱放你手里早晚被人骗，给婆婆管着放心。”
“那我的存款数，是你告诉周姨的？”
我妈没说话。
沉默就是承认。
周银娥在旁边想拉我，我甩开她的手，走出茶楼。
外面太阳很大，照得我眼睛疼。
我站在台阶上，第一次觉得回老家这件事这么累。
但我没有走。因为下午还有一场。我要当面问清楚韩子轩。
06
下午两点，我坐在茶楼包间里等韩子轩。
他准时到了，还是那副斯文样子，给我倒茶，问我路上热不热。
我看着他，觉得这张脸比蔡雅昶更让人不舒服。
蔡雅昶的坏写在脸上，韩子轩的坏藏在眼镜片后面。
“韩老师，你结过婚吗？”
他端茶杯的手停在半空。
“怎么突然问这个。”
“你就说有没有。”
他放下茶杯，推了推眼镜，沉默了一会儿。然后点头。
“离了。有个儿子，五岁，跟前妻。”
“为什么瞒我。”
“怕你不见。”他说得理直气壮，“现在的人都现实，一听离过婚带孩子的，连面都不肯见。我也是没办法。”
我看着他，觉得可笑。
他没办法，所以骗我。
我妈也知道，周银娥也知道，就瞒着我一个人。
我拿起包站起来。
他在后面喊我，说可以慢慢了解。
我没停步。
刚走出茶楼大门，手机响了。我妈。
“你又走了？韩子轩哪里不好？人家有房有编制，孩子又不跟你过，你还有什么不满意？”
“妈，他骗我。”
“骗你什么了？人家是怕你多心。你要是乖乖听我安排，至于这样吗？你知不知道你弟弟那边……”
“又是弟弟。”我站在街边，声音大得路人都回头，“妈，我是你闺女还是你货架上的货？蔡家要存款你也给，韩家瞒婚史你也瞒，你到底是嫁我还是卖我？”
电话那头炸了。
“你说什么混账话！我养你三十五年，白养了？你弟弟要结婚了，你这个当姐姐的不帮忙，还跟我讲这些。你那个钱留着干什么？等你嫁不出去孤独终老？蔡家要你存款怎么了，人家条件好，你高攀了知道吗？韩子轩骗你是因为人家不想找事，你倒好，鸡蛋里挑骨头！”
她骂了整整三分钟。
我把手机拿远，听着她声音从里面漏出来，像一锅滚油。
街上有老太太停下来看我，又快步走开。
我等着她骂累了，把手机贴回耳边。
“妈，那钱我不会给智渊的。”
“你敢！我养你这么大……”
手还在抖。
我站在茶楼台阶上，风吹过来，后背全是冷汗。
这时候我看见周银娥从隔壁茶座出来，她没看见我，低着头对手机说话。
我往柱子后面挪了一步，听见她说。
“玉梅，又没成。你闺女太难弄了。不过你放心，我手里还有个开超市的，回头给你说说。”
她发完语音，抬头看见我。脸上的笑僵住了。
我看着她，什么也没说。转身走了。
07
那天晚上我没回省城，在县城找了个小旅馆住下。
八十块钱一晚，床单上有股烟味，隔音很差，隔壁电视开了一夜。
我躺在硬板床上，翻来覆去睡不着，脑子里像放电影一样，把我妈的话一遍一遍重播。
第二天一早，韩子轩给我发微信，长长一段，说他是真心想跟我处，隐瞒婚史是怕失去机会，求我给他一次机会。
我没回，把他拉黑了。
过了一个小时，一个陌生号码打过来，我接了。
对方是个女的，声音平静。
“你是程诗涵吗？我是韩子轩前妻，何玥婷。”
我坐起来。
“你怎么有我号码？”
“韩子轩手机里存的。我翻他手机翻到的。”她停了一下，“你别跟他处。他离婚是因为赌，欠了一屁股债，抚养费一年没给了。我带着孩子过不下去，昨天去他家堵他，他躲着不见。”
我握着手机，不知道该说什么。
何玥婷继续说：“我知道你也是被逼着相亲的。我当年就是被他骗了，说他没结过婚。后来孩子生了才知道他前面还有一段，瞒得死死的。我不想你走我的路。”
我说了声谢谢，挂了电话。坐在床沿上，房间窗帘透进来一道光，照在地板上。我盯着那道光看了很久。
九点多，我妈电话又来了。
这次她声音软了，说闺女你在哪，回来吃饭。
我说我在县城。
她说那你回来，妈给你做红烧肉。
我说妈，韩子轩的前妻给我打电话了。
电话那头静了。
“他前妻说他赌博，欠债，抚养费都不给。”
“那……那是人家瞎说。”
“妈，你还要骗我到什么时候？”
她不说话了。我听见她在那边喘气，喘了半天，憋出一句：“那蔡家呢？蔡家条件是真的好……”
“蔡家要我交存款，你早就知道。你把我存款数告诉周姨，让周姨告诉蔡家。妈，你是在嫁闺女还是在做买卖？”
电话那头传来我爸的声音，在远处喊了一句：“别说了。”我妈没理他。
“程诗涵我告诉你，你弟弟的事你不管，以后你也别回这个家。”
“妈，那钱是我的。”
“你人都是我生的，你的钱怎么就不是我的！”
这次我没哭。
眼睛干得很，涩得慌。
我坐在床上，把手机通讯录翻了一遍，最后给我爸发了条短信：爸，我回省城了，过段时间再联系。
他秒回了一个“好”。
08
回省城之后我换了门锁，把家里钥匙要了回来。
我妈打电话我不接，她就发微信，一条接一条，先骂后劝，劝完又骂。
我一条没回。
程智渊也发来消息，说姐你别跟妈一般见识，钱的事不急。
我说不急你催什么。
他不吭声了。
我以为这事就这么僵着。直到月底查账，发现银行卡少了八万。
我盯着手机屏幕上的余额，四万零六百三十二。
十二万变四万。
我翻流水，钱是三天前转走的，转给程智渊。
我打银行客服问，说是在柜台办的，本人持身份证。
我身份证一直放在老家抽屉里。
我给我爸打电话，他接起来声音就不对。
“爸，我钱被转走了。”
“我知道。”他声音小得像蚊子，“你妈拿你身份证去的，说你同意了的。”
“我什么时候同意了？”
他不说话。我听见我妈在背景里喊，谁打来的。我爸把电话挂了。
我请了假，当天下午赶回老家。进门时我妈在厨房做饭，看见我愣了一下，然后装没事人，说回来了正好吃饭。我把手机银行打开，放到她面前。
“八万，转给智渊了？”
她看了一眼，继续切菜。“你弟急用，我先挪一下。等你结婚彩礼收了，再还你。”
“还我？用我的彩礼还我的钱？”
她刀剁在案板上，咣的一声。“程诗涵，你还有完没完？你弟房子定不下来，邓静怡要打胎，你非要看着这个家散了你才高兴是不是？”
我爸从里屋出来，站在门口，想说什么又咽回去。我看着我妈，看着她手里那把菜刀，看着她花白的鬓角。这个女人是我妈，可她此刻像个陌生人。
“妈，那八万是我买房的钱。”
“你买什么房！你嫁了人什么都有了，你弟没房子就什么都没有！”
我没跟她吵。我走进里屋，程智渊躺在床上玩手机。看见我进来，他坐起来，脸上不自在。
“姐。”
“钱你用了？”
“嗯。姐，我真没办法了，静怡那边……”
“写借条。”
他愣了一下。我从包里掏出纸和笔，放他面前。他看着纸，又看看我，嘴唇动了动。
“姐，我们是亲姐弟。”
“亲姐弟也要写借条。八万，两年内还清，月息按银行算。”
他不动。我妈冲进来，把纸抓起来撕了，扔在地上。
“写什么写！一家人写什么借条！程诗涵你有没有良心！”
纸片落在地板上，像碎了的雪。我蹲下去，一片一片捡起来。捡完了，我站起来，看着我妈，看着程智渊。两个人一个怒，一个躲。
“不写也行。我去法院起诉，转账记录我有，身份证盗用我可以报警。”
我妈愣了。
程智渊也愣了。
他们没见过我这样。
其实我也没见过。
我拿着碎纸片走出门，我爸在院子里站着，背对着我。
我经过他身边，他小声说了句什么，我没听清。
走到巷口，我停下来。手在抖，抖得厉害。我靠在墙上，深吸了一口气。八万。三年。每个月存两千五，存了三年。
09
事情在我回省城后起了变化。
邓静怡娘家听说首付是挪用姐姐的钱，觉得程家不靠谱，提出房子加名之外还要十万彩礼。
程智渊拿不出，两边僵住了。
邓静怡气得回了娘家，说孩子的事再考虑。
我妈急得嘴角起泡，一天给我打十几个电话。
我不接。
她就发长语音，一条六十秒，一条接一条。
我转文字看了几条，全是骂我害了弟弟。
我锁了屏，把手机翻过去扣在桌上。
周银娥也给我打了两次电话，说有个开超市的条件不错，让我回去见见。我说周姨，你跟我妈那个约定我知道了。她立刻挂了。再没打来。
程智渊自己来找过我一次。
他坐大巴到省城，在我公司楼下等我。
我下班出来看见他蹲在花坛边抽烟，瘦了一圈。
他看见我，站起来，烟掐灭在鞋底。
“钱带来了？”
他摇头。“姐，我知道错了。我不该拿你钱。”
我看着他。这个从小跟在我屁股后面的弟弟，这个我背着他上学、给他买冰棍的弟弟，此刻低着头，肩膀垮着。我心软了一下，但只有一下。
“借条写不写？”
他沉默了很久，从口袋里掏出一张折好的纸。上面歪歪扭扭写着欠条，八万，两年还清，签了名，按了手印。我接过来，看了看，叠好放进包里。
“姐，静怡要跟我分手。”
“那是你的事。”
“妈说都是你……”
“程智渊，”我打断他，“你手机给我看看。”
他愣了一下，把手机递给我。
我翻到他和周银娥的聊天记录。
在我第一次相亲之前，周银娥就给他发过消息：你姐那个对象蔡家，条件好，就是要求女方交存款。
你劝劝你姐，成了对大家都好。
他回：知道了周姨。
再往下翻，韩子轩的事周银娥也提前告诉过他。他回的是：先别跟我姐说，让她见了面再说。
我把手机还给他。他看着我的表情，脸色白了。
“姐，我……”
“你都知道。你一直都知道。”
他张了张嘴，说不出话。
我看着他，突然觉得他比我妈更让我难受。
我妈那代人重男轻女是骨子里的，改不了。
可程智渊是我看着长大的，他读过书，上过网，他知道什么是对什么是错。
他选了对自己有利的那边。
“借条我收着。你走吧。”
他站了一会儿，走了。
我看着他背影消失在公交站人群里，心里空了一块。
手机震了一下，我爸发来的消息：闺女，你妈把家里存折给我看了，里面还有两万，我给你转过去。
我盯着那条消息，眼睛一热。
回了三个字：不用了。
10
程智渊先还了五万。
是他找朋友凑的，剩下三万分期。
邓静怡那边，程家最后答应加名，彩礼降到五万，勉强定下来。
我妈给我打过一次电话，没骂人，只说了一句：你以后别回来了。
我说好。
她先挂的。
我搬了家，换了一居室，离公司近，房租贵了六百，但窗户朝南。
我把那四万存款重新存了定期，每个月往里加两千五。
墙上贴了张纸，写着目标：十五万。
下面一行小字：自己买房。
我爸偶尔给我打电话，说家里的事。
说我妈还跟周银娥来往，又给人介绍对象了。
说程智渊的汽修铺生意还行，月月还钱。
说他自己找了个看大门的活，一个月两千二，不用跟我妈要钱花。
我问他身体怎么样，他说挺好，就是腿有点疼。
我说你少站，他说知道了。
挂了电话，我坐在窗前，看着楼下马路上的车来车往。
手机亮了一下，我妈发来一条消息，一张照片。
照片里是个中年男人，穿西装，站在一辆黑色轿车前面。
下面跟着一行字：这个条件好，没结过婚，有房有车，你见见。
把手机翻过去扣在桌上。
窗外有只鸟落在空调外机上，歪头看我。
我打开电脑，继续做白天没做完的报表。
键盘敲得噼啪响，数字一行行往下走。
那些数字清清楚楚，一是一，二是二，不会骗人。
过了一会儿，手机又亮了。
还是我妈。
我没看，继续敲键盘。
过了五分钟，我拿过手机，打开微信。
她发来语音，转文字后是：你爸说你搬家了，新地址给我一个，我给你寄点腊肉。
我想了想，把新地址发过去了。她又发来一条：那个男的你考虑考虑。
把手机调成静音，翻扣在桌上。
窗外天黑了，路灯亮起来。
我站起来去厨房烧水，水壶咕嘟咕嘟响。
我靠在厨房门框上，看着水汽往上飘。
脑子里闪过很多画面，蔡雅昶的手指，韩子轩的手机，周银娥的语音，我妈的骂声，程智渊的借条。
最后停在一个画面上：我爸站在车站，头发花白，小声说，闺女，多留个心眼。
水开了。我关火，倒了一杯。端回桌前，继续做报表。数字在屏幕上排成行，我一行一行往下看，心里踏实。
热门跟贴