酒桌上的烟气呛得人睁不开眼。
舅舅罗学军把半杯白酒墩在转盘边，杯底磕出闷响。
他红着眼凑过来，说穷人翻身只有两条路。
我攥着杯子等他往下说，第一条我还能点头。
第二条刚出口，我手里的筷子啪地掉在桌上。
我愣在桌前，半天没回过神。
舅舅却笑了，笑得比哭还难看。
他说，你爸当年也听过这句话。
窗外鞭炮炸响，屋里没人再说话。
01
手机屏幕亮起来，又一个差评。
乘客说我绕路，我明明按导航走的。
平台扣了五十，我盯着那条通知看了半天，把手机扔到副驾驶座上。
车里一股子隔夜烟味，混着上一个乘客留下的包子味，腻得慌。
我把窗户摇下来，冷风灌进来，脑子才清醒点。
到家已经晚上九点多。
赵欣瑶蹲在卫生间洗校服，手泡得发白。
听见门响，她头也没抬，说小雅老师今天又催了，明天是最后一天。
我没接话，换了鞋往沙发上一坐。
茶几上摆着半碗凉透的稀饭，旁边一碟咸菜，苍蝇绕着飞。
“你倒是说句话啊。”赵欣瑶站起来，把手在裤子上蹭了蹭。
“说什么？我今天跑了一天，除去油钱和平台抽成，到手一百八。”
“一百八够干什么？小雅那个英语班一学期三千六，你舅舅上个月答应得好好的，说等寿宴过了就给。你明天去不去？”
我不想去。
舅舅罗学军这几年发了，做建材又搞废品回收，听说攒了几百万。
逢年过节家族聚会，他坐主位，说话嗓门最大。
去年我妈住院，他来看过一回，塞了个红包，我妈死活不收。
后来我才知道，红包里是一万。
我妈说，你舅舅的钱不好拿。
赵欣瑶不知道这些。
她只知道小雅要交钱，家里拿不出来。
我上个月跑车追尾，修车花了两千多，网贷那边已经逾期两天。
这些事我没跟她细说，说了也是吵。
“你倒是说话啊！”赵欣瑶把抹布往桌上一摔，声音尖起来。
“去，我去行了吧。”
她没再吭声，转身进了厨房。
我听见碗筷碰得叮当响，她在拿剩菜撒气。
小雅从房间里探出半个脑袋，看了我一眼，又缩回去。
那眼神跟她妈一模一样，带着点怨，带着点怕。
我低下头，把凉稀饭一口灌下去，咸菜卡在嗓子眼，咽了两回才下去。
第二天上午，我妈打电话来。她声音压得很低，像怕人听见。
“熠彤，你舅舅寿宴你去不去？”
“去。欣瑶让我去。”
那头沉默了几秒。“你去可以，别在酒桌上提钱。你舅舅这两年生意看着风光，其实外头欠账也不少。再说了，你外公还在，别让他跟着操心。”
“妈，小雅学费……”
“我知道。”她打断我，“你舅舅昨天给我打过电话，说寿宴上人多，不方便。让你过了寿宴再单独找他。”
我攥着手机没说话。我妈又说：“你舅舅这个人，场面上的事看得重。你当众提钱，他下不来台，你也没面子。听见没有？”
“听见了。”
挂了电话，我心里堵得慌。
舅舅单独找我和当众答应，区别在哪儿？
不都是借钱。
我妈那语气，像藏着什么。
我坐在驾驶座上发了会儿呆，后视镜里看见自己鬓角冒出的白茬，才三十六，看着像四十六。
02
寿宴摆在城东一家中档酒楼，舅舅包了二楼整个大厅。
门口立着红底金字的牌子，罗府寿宴。
我进去的时候，里面已经坐了七八桌。
舅舅穿一件暗红夹克，头发梳得油亮，正挨桌敬酒。
看见我，远远点了点头，没过来。
我妈坐在靠里的位置，旁边是我外公罗仁华。
外公八十二了，老年痴呆时好时坏，今天看着倒清醒，穿一件洗得发白的中山装，胸口别着枚旧像章。
我过去叫了声外公，他抬头看我，眼神直愣愣的。
“签了字，没拿钱。”他说。
“什么？”
“签了字，没拿钱。”他又重复一遍，声音不大，但旁边几个人都扭头看。
我妈赶紧打圆场：“爸，吃菜，吃菜。”夹了块鱼放他碗里。外公不说了，低头拿筷子戳那块鱼，戳得稀烂。
赵欣瑶带着小雅坐在我旁边，给我使眼色。
我知道她什么意思。
等舅舅敬到我们这桌，已经快下午一点。
他端着酒杯，脸上笑得红光满面，挨个碰杯。
到我这儿，他手顿了一下。
“熠彤，最近跑车怎么样？”
“还行。”
“嗯。”他抿了口酒就要走。
“舅。”我站起来，声音压得很低，“小雅那个学费……”
整桌人都看过来。
舅舅脸上的笑僵了一瞬，很快又堆起来。
“学费啊？小雅争气，舅舅知道。不过今天外公在，咱不说这个。你回头来我店里，咱慢慢说。”
“舅，我就借五万，周转一下，年底……”
“熠彤。”舅舅打断我，音量提高了一点，“救急不救穷，这道理你不懂？你一个大男人，有手有脚，跑车也能挣。舅舅的钱也不是大风刮来的。”
桌上安静了。有人低头吃菜，有人假装看手机。我妈脸色发白，赵欣瑶攥着筷子的手在抖。小雅看看我，又看看她妈，眼圈红了。
我站了几秒，推开椅子往外走。
经过舅舅身边时，他伸手想拉我，我胳膊一甩，把他手打开了。
背后传来我妈的声音：“学军，你少说两句……”舅舅没追，也没再说话。
我走到楼梯口，点了根烟。手抖得打火机点了三次才点着。刚抽两口，舅舅跟出来了，脸上那层红光褪了不少，露出底下的暗黄。
“熠彤，你等一下。”
“还有什么事？”
他盯着我看了一会儿，眼神里有些东西我看不懂。“你先别走。等席散了，陪舅舅喝两杯。”
“不喝了，回去跑车。”
“跑什么车。”他声音沉下来，“你爸当年也跟你一样倔。”
我愣了一下。
他很少提我爸。
我爸林永昌走了十年了，死的时候我才二十六，刚进机械厂没多久。
我妈说他走的时候特别瘦，肝上的毛病，查出来就是晚期。
“舅舅跟你说句话。”他把手搭在我肩上，掌心潮热，“穷人翻身只有两条路，你想不想听？”
我没吭声。他自顾自往下说：“席散了别走，我在三楼包间等你。”
03
三楼包间不大，一张圆桌，两把椅子。
舅舅让人撤了多余的碗筷，只留了一瓶白酒，两个杯子，一碟花生米。
他把门关上，外面大厅的喧哗一下远了，像隔了一层水。
“坐。”
我坐了。他把两个杯子都倒满，推给我一杯。我没碰。
“你爸当年跟我一块儿收废品，你知道吧？”
“知道一点。”
“那时候我二十三，你爸二十五。我们从乡下出来，租不起房子，住在城郊一个废弃的猪圈里。夏天蚊子咬得满身包，冬天冷得缩成一团。”他端起杯子喝了一大口，辣得皱眉，“后来攒了点钱，开始跑工地收废铁。那几年房地产起来，我们赶上了。”
他停了一下，捏了颗花生米，没吃，在手里搓。
“但你爸这个人，太老实。收废铁人家给不够秤他也不吭声，结账人家拖他三个月他还给人递烟。我跟他说，你这样干一辈子也翻不了身。”
“然后呢？”
“然后我一个人单干了。”他把花生米扔进嘴里，嚼得咯吱响，“我跟你说第一条路，不要脸。我为了拿下一个工地的废铁回收权，在那个包工头办公室门口蹲了三天。第三天他出来上厕所，我扑通给他跪下了，抱着他腿，我说你把这活给我，我给你返点比别人高两个数。他踢了我两脚，最后还是给我了。”
我听着，没说话。心里有点酸，又有点说不清的滋味。
“后来我挣到第一笔钱，八千块。那时候八千块顶现在八万。我拿着钱回去找你爸，想拉他一起干。你爸不肯，说收废铁丢人，说要进厂当正式工。”舅舅苦笑了一下，“他进了机械厂，我继续收废品。再后来，你爸下岗了。”
我知道。
我爸在机械厂干了十几年，最后还是下岗。
那几年家里特别难，我妈去纺织厂做临时工，我爸蹬三轮给人送货。
后来查出肝病，没多久就走了。
“你爸走之前找过我。”舅舅的声音忽然低下去，低得我差点没听清，“他找我借钱看病。我借了，但是……”
他端起杯子又喝，这回喝得太急，呛得咳嗽起来，脸涨得通红。我看着他，心里那点酸慢慢变成别的东西。
“但是什么？”
“但是我没给够。”他把杯子放下，手指在桌面上来回划，“他要五万，我只给了两万。我说生意上周转不开，其实那会儿我账上趴着几十万。我怕他借了还不上，我怕这个口子一开，以后你妈也来借，你外公也来借。我那时候刚买了第一套房，手里有点钱就想攥着。”
我没说话。包间里静得能听见隔壁划拳的声音。他低头看着桌面，像在看什么别的东西。
“你爸拿着两万走的。后来我听你妈说，他回去把两万都买了药，硬撑着又蹬了半年三轮。最后那两个月，他肚子胀得跟鼓一样，躺床上翻不了身。”
他声音哑了，停下来清了清嗓子。我攥着酒杯，指节有点发麻。
“第一条路我跟你说了，不要脸。”他抬起头，眼睛里全是血丝，“第二条路，不要命。但我今天先不跟你说第二条。你先回去，过两天再来找我。有些事，我得想想怎么跟你讲。”
04
那天晚上我没回家，直接跑车跑到凌晨两点。
收车时在路边摊吃了碗馄饨，摊主是个六十多岁的老头，一个人忙前忙后。
我看着他佝偻的背影，忽然想起我爸。
我爸蹬三轮那几年，是不是也这样，弓着腰，在风里雨里挣那点辛苦钱。
回到家赵欣瑶已经睡了。
小雅房间的灯还亮着，门缝透出光。
我轻轻推开门，她趴在桌上睡着了，面前摊着英语练习册。
我把她抱上床，她迷迷糊糊叫了声爸，又睡过去。
我给她掖好被子，在床边坐了一会儿。
第二天中午，我去我妈那儿。她正给外公喂饭。外公坐在藤椅上，嘴角挂着米粒，眼神空洞。我妈一边擦他嘴角一边说：“你昨天不该当众提钱。”
“我知道。”
“你舅舅那个人，面子比天大。你当众让他下不来台，他心里肯定不好受。”
“妈。”我盯着她，“舅舅昨天跟我说了爸的事。他说爸走之前找他借过钱。”
我妈手里的碗顿住了。她没回头，但我看见她肩膀绷紧了。
“他说他只给了两万。”
“你别听你舅舅胡说。”我妈的声音忽然尖起来，“你爸走的时候你舅舅帮了不少忙，丧事都是他出的钱。”
“那他为什么只给两万看病？”
我妈把碗往桌上一搁，转过身。
她眼圈红了，但嘴唇抿得紧紧的。
“你爸那个人你又不是不知道，他宁可死也不愿意求人。那两万还是我背着他去找你舅舅借的。你舅舅给了，我感激他。后来你爸走了，你舅舅又拿了一笔钱给我，说是你爸当年跟他合伙的份子钱。我没要。”
“为什么不要？”
“因为那钱拿着烫手。”她说完这句就转过身去，继续喂外公吃饭。外公嘴里含含糊糊又念叨起来：“签了字，没拿钱。”
我盯着外公，忽然问：“外公，什么签了字？”
外公抬头看我，浑浊的眼珠里有一瞬间的清明。
“合同。你爸签的合同。签了字，没拿钱。”他又低下头，含含糊糊地嘟囔，“学军拿走了。都拿走了。”
我妈猛地回头：“爸！你别乱说！”
但外公已经不再说话了，闭着眼，像是困了。我站在那儿，脑子里嗡嗡响。合同。什么合同？我爸签了什么？学军拿走了什么？
那天下午我在我妈家翻箱倒柜。
我妈拦我，没拦住。
最后在她床底下找到一个旧饼干盒，里面装着我爸的遗物。
几封信，一张身份证，还有一部很旧的按键手机。
手机早就没电了，我找了根旧充电线插上，屏幕竟然亮了。
05
手机里只有一条录音。时间是十年前的秋天，我爸走之前两个月。我点开，先是一片沙沙的杂音，然后是我爸的声音，沙哑，喘着粗气。
“学军，你拿我名义借的那笔钱，我一分没见着。你跟我说是合伙周转，结果债主全来找我。你把我坑了。”
舅舅的声音很低，听不太清，像是在辩解什么。
“你拿走那笔钱买了房子，我背了一身债。现在人家天天上门催，你姐把嫁妆都卖了。学军，你拍着良心说，你对得起我吗？”
又是舅舅的声音，这回清楚一些：“哥，我当时也是没办法。那笔生意要是成了，我连本带利还你……”
“你生意成了吗？”我爸的声音忽然高起来，接着是一阵剧烈的咳嗽，“你生意成了，钱呢？我这边债主堵门，你连电话都不接。学军，我最后问你一句，那笔钱你到底还不还？”
录音到这儿断了。
我握着手机，手心里全是汗。
窗外太阳明晃晃的，照得屋里白花花一片。
我听见我妈在厨房洗碗，水声哗哗的。
外公在藤椅上打起了鼾。
我坐在床边，一遍一遍地听那段录音。
听到第四遍的时候，我注意到一个细节。
我爸说“你拿我名义借的那笔钱”，舅舅没有否认。
他说的是“我当时也是没办法”，这说明他承认了。
我又想起外公那句“签了字，没拿钱”。我爸签了字，但钱被舅舅拿走了。我爸背了债，舅舅买了房。我爸病死了，舅舅发了财。
我攥着手机，指甲掐进掌心。
我想起昨天酒桌上舅舅说的第一条路，不要脸。
他说得轻描淡写，好像在讲别人的故事。
他又说要跟我说第二条路，让我过两天再去找他。
我明白了。第一条路是不要脸，他跪着求人。第二条路是不要命，他踩着亲兄弟往上爬。
我拨通舅舅的电话。响了很久他才接，那头很吵，像是在工地上。
“舅，我今天就想听第二条路。”
他沉默了一会儿。“你来我店里吧。”
“不去。还去那天喝酒的包间。七点。”
挂了电话，我给我妈留了张条子，说晚上不回来吃饭。
走出门的时候，阳光刺得眼睛发酸。
我站在路边等车，脑子里翻来覆去就一句话。
我爸当年也听过这句话。
热门跟贴