医院走廊的消毒水味呛得人发晕。
徐佳妮的诊断书摊在长椅上，七十多万的治疗费像块石头压在每个人心口。
公公徐万年把烟头摁灭在窗台，转头盯住我，让我把陪嫁房卖了。
我手里给女儿削的苹果皮断了，落在鞋面上。
我抬头看他，冷笑了一声，问他名下那两套大房子怎么不卖。
走廊里没人接话。
丈夫徐自明低头搓手，婆婆陈翠英红了眼圈，公公的脸从红涨到白。
他张了张嘴，没说出话。
01
徐佳妮确诊那天，下着小雨。
医院走廊的灯管嗡嗡响，照得人脸上发青。徐自明攥着诊断书，指头捏得发白，嘴唇哆嗦了半天，一个字没蹦出来。
陈翠英坐在塑料椅上，手捂着嘴，眼泪从指缝里往下淌。
我抱着徐小雅站在窗边，女儿小声问我，妈妈，姑姑怎么了。我拍拍她后背，没说话。
徐万年是最后一个到的。
他穿着那件洗得发灰的夹克，进门先看了一圈，目光在我脸上停了两秒。然后他走到医生面前，问要多少钱。
医生说，先准备七十万，后续看排异情况。
七十万。
这三个字砸下来，走廊里安静得能听见窗外雨点打在空调外机上的声音。徐自明蹲下去，两只手抱住脑袋。陈翠英的哭声压不住了，呜呜地往外冒。
徐万年没哭。他从兜里摸出烟盒，又想起这是医院，把烟盒塞回去，手指头在裤缝上蹭了蹭。
那天晚上，徐家开了家庭会议。
地点在公婆家客厅。老式吊扇转得慢，嘎吱嘎吱响。茶几上摆着陈翠英煮的绿豆汤，没人动。徐小雅被哄进里屋看动画片，声音开得很小。
徐万年坐在单人沙发上，那是他的固定位置。他清了清嗓子，先看徐自明，又看我。
“佳妮这个病，得治。”
没人接话。
“钱的事，我想了个办法。”
他端起搪瓷杯喝了口水，杯盖磕在杯沿上，叮的一声。
“若曦那套陪嫁房，先卖了。反正租出去一个月也就两千多，不值当留着。救命要紧。”
我正端着绿豆汤，碗底刚碰到嘴边，停住了。汤是凉的，碗壁上的水珠顺着指缝往下滑。
我放下碗，抽了张纸巾擦手，慢慢擦，一根指头一根指头地擦。
徐自明抬头看了我一眼，又低下头去。陈翠英的哭声从刚才就没停利索，这会儿又响起来，肩膀一抽一抽的。
“爸，”我说，“那套房是我爸妈婚前给我买的。”
“我知道。”徐万年摆摆手，“嫁进徐家就是徐家的人。佳妮是你妹妹，你当嫂子的不能眼看着不管。”
“我名下就那一套房。”
“所以才让你卖啊。”
我把纸巾团成球，搁在桌上。
“爸，你名下那两套大房子怎么不卖？”
这句话一出口，吊扇的嘎吱声突然大了。徐万年的搪瓷杯停在嘴边，杯盖没盖严，水从缝里渗出来，滴在他裤子上。
他没擦。
陈翠英的哭声停了。她抬头看徐万年，嘴唇动了动，到底没出声。徐自明猛地抬起头，眼神在我和徐万年之间来回转。
“那两套房是徐家的根。”徐万年把杯子往茶几上一墩，水溅出来，“一套我和你妈住着，另一套租出去，那是留着给小雅以后念书用的。”
“小雅念书要两套房？”
“你这叫什么话。”
“我说的是实话。”
徐自明拽了我胳膊一下，小声说，若曦，少说两句。我甩开他。
徐万年脸色沉下来，嘴角往下撇，法令纹深得像刀刻的。他盯着我看了好几秒，那种眼神我见过，当初徐自明要娶我的时候，他就是这么看我。
“陪嫁房是你一个人的名字，卖起来方便。”他换了语气，像是退了一步，“佳妮等不起。”
我没说话。绿豆汤在碗里晃了晃，映出吊扇的影子，一圈一圈地转。
那天晚上回家，徐自明一路没开口。进了门，他先去看了看睡着的徐小雅，然后坐在沙发上，两只手搁在膝盖上，盯着茶几上的遥控器发呆。
“你爸手里有钱。”我说。
“那是我爸的。”
“那套房是我的。”
他没接话，起身去了卫生间。
水龙头开了很久，水声哗哗的。
我坐在床边，把陪嫁房的房产证从抽屉最底下翻出来。
红本子有点潮，封皮上的金字还亮着。
我妈当年把证交给我的时候说，闺女，这房是你的退路。
我把证放回去，合上抽屉。退路这两个字，以前没觉得有什么，现在听着，像根针。
02
第二天中午，徐万年单独约我吃饭。
馆子选在小区门口的家常菜馆，他先到的，坐在靠里的位置，面前摆着一碟花生米，没动筷子。我进去的时候他正在看菜单，老花镜架在鼻尖上。
“来了，坐。”
我拉开椅子坐下。他给我倒了杯茶，茶水颜色很淡。
“昨天的事，你别多想。”他夹了颗花生米，嚼得咯吱响，“佳妮这病来得急，我说话冲。”
“爸，我没多想。”
“那就好。”他放下筷子，“陪嫁房的事，你再考虑考虑。爸不是要占你便宜，实在是家里凑不出这么多现钱。”
“爸，你两套房，卖一套就够。”
他端起茶杯，吹了吹浮叶。
“那两套房不能动。一套我和你妈住着，卖了住哪儿？另一套是留给小雅的，等她大了，念书、出嫁，都得用钱。”
“小雅才七岁。”
“日子过得快。”
“佳妮的病等不了。”
徐万年把茶杯放下，杯底磕在玻璃转盘上，叮当一声。
服务员端来一盘红烧肉，热气腾腾的，油花在汤里滚。
他拿起公筷给我夹了一块，肥的多瘦的少。
“若曦，爸知道你委屈。”他叹了口气，“可你想想，你嫁进徐家八年，佳妮叫你一声嫂子，叫了八年。她现在躺在医院里，你当嫂子的拉一把，不应该吗？”
“拉一把可以。我拿十万。”
徐万年筷子停了。
“十万够干什么？化疗一次就没了。”
“剩下的卖房。”
“卖哪套？”
“卖爸你那套出租的。”
他没再说话，把筷子搁在碗上，掏出烟盒。想起馆子里不能抽，又塞回去。手指头在桌面上敲了两下，节奏很慢。
“那套房，不能卖。”
“为什么？”
“租约没到期。”
“赔违约金就是了。”
“租客是熟人，不好赶。”
“那卖自住那套，你和妈先搬来跟我们住。”
徐万年摇头，摇得很干脆。
“不行。那房子是你妈的名字，她不同意。”
我心里咯噔一下。结婚八年，我第一次听说婆婆的名字在房产证上。以前徐万年总说房子是他的，谁也没想过要看证。
“什么时候的事？”
“买的时候就写了你妈的名字。”他端起茶喝了一口，动作不太自然，“夫妻共同财产嘛。”
我没再追问。那顿饭吃得没滋没味，红烧肉凉了，油凝成白花花的一层。徐万年去结了账，出门的时候拍了拍我肩膀，说，回去跟自明商量商量。
商量什么，他没说。
回家路上我给罗淑敏打了电话。我妈在电话那头沉默了好一阵，然后说，若曦，你回来一趟，带上房产证。
那天下午我请了假，回了娘家。沈建国坐在客厅里看报纸，看见我进门，把报纸折起来搁在茶几上。罗淑敏从厨房端了碗银耳汤出来，搁在我面前。
“你公公今天找你了？”
“找了。”
“说什么？”
“还是卖房。”
罗淑敏在我对面坐下，手指头在桌面上画圈。
“若曦，妈问你一句话，你老实说。”
“嗯。”
“徐自明婚前跟你借的那八万块钱，还了没有？”
我愣了一下。那笔钱是结婚前徐自明说要做生意周转，跟我借的。后来生意没做成，钱也没见还。时间久了，我差点忘了。
“没还。”
罗淑敏和沈建国对看了一眼。
“八年了。”沈建国开口，声音沉沉的，“若曦，那套房是你的退路。你公公两套房攥在手里，偏偏盯上你的退路，你自己琢磨琢磨。”
我没说话。银耳汤的热气扑在脸上，眼睛有点潮。
“还有，”罗淑敏压低声音，“你婆婆今天上午给我打了电话。她说了一句话就挂了。”
“什么话？”
“她说，那套出租的房子，早就押出去了。”
03
陈翠英那通电话，我妈没听全。但就这一句，够了。
我托朋友去房管局查了册。结果出来的那天，我坐在公司楼下的咖啡馆里，对着那张打印纸看了很久。
徐万年名下那套出租的房子，三年前抵押给了银行，贷款六十万。
另一套自住的，产权是徐万年和陈翠英共有。
共有意味着卖房需要两个人签字，陈翠英不点头，徐万年卖不了。
贷款六十万，去了哪里？
我顺着日期查下去。
三年前，徐佳妮的美容院刚开业，装修加设备，花了将近四十万。
徐自明那年跟人合伙做建材，亏了二十多万，到处借钱填窟窿。
徐万年那笔贷款，时间点卡得刚刚好。
我把转账记录截图存进手机。咖啡馆里放着轻音乐，杯里的拿铁凉了，奶泡塌下去，变成一层皱巴巴的皮。
那天晚上徐自明回来得晚。他最近总是加班，其实我知道，他是不想回家面对我。他进门的时候我坐在餐桌前，面前摊着那几张打印纸。
“回来了。”
“嗯。”他换鞋，挂外套，去冰箱拿水。
“徐自明，你过来。”
他走过来，目光落在桌上的纸上，停住了。水杯拿在手里，没拧开。
“你爸三年前贷了六十万。”
他没说话。
“钱去了哪里，你比我清楚。”
他把水杯放在桌上，玻璃磕在大理石台面上，脆响。然后他坐下来，两只手插进头发里，攥着发根。
“若曦，那些事都过去了。”
“过不去。”
“我后来不是没再亏过钱。”
“你亏不亏钱我管不着。但你爸拿着抵押贷款的钱给你填窟窿，转过头来逼我卖陪嫁房，这账怎么算？”
徐自明抬起头，眼睛红红的。
“佳妮病了，我爸也是急。”
“急就能挑软柿子捏？”
“你不是软柿子。”
“那我是外人。”
他没反驳。沉默在厨房里漫开，冰箱的嗡嗡声变得格外清楚。我站起来，把打印纸收好，回房间收拾了徐小雅的书包。
“你干什么？”
“回我妈那儿住几天。”
“若曦！”
我拉着徐小雅出门的时候，徐自明追到玄关。他伸手想拽我的胳膊，我侧身躲开了。徐小雅仰头看我们，眼睛里全是困惑。
“爸爸，妈妈，你们吵架了？”
“没有。”我蹲下来给她系好围巾，“妈妈带你去外婆家住几天。”
门在身后关上的那一刻，我听见客厅里有什么东西摔了。声音闷闷的，像是靠垫砸在了沙发上。
在娘家的那几天，徐万年没闲着。
他先给沈建国打了电话。
我爸接电话的时候开了免提，我在旁边听着。
徐万年说，亲家，若曦不懂事，你劝劝她。
沈建国说，我女儿懂事得很。
电话就挂了。
然后他找了大伯徐万山。
徐万山是徐万年的亲弟弟，退休前在厂里当车间主任，说话嗓门大，爱管闲事。他给我打电话的时候，我正在给徐小雅检查作业。
“若曦啊，我是大伯。”
“大伯好。”
“佳妮的事我听说了。你公公不容易，七十多岁的人了，为闺女的事急得满嘴燎泡。你当嫂子的，能帮就帮一把。”
“大伯，我没说不帮。”
“那你把房卖了嘛。”
“大伯，公公名下有两套房。”
电话那头顿了一下。
“那两套房是你公公的，他自有安排。你的房是你的，你拿出来救急，这不是两全其美？”
“大伯，公公那套出租的房子三年前就抵押了，钱给了佳妮开美容院和自明填亏空。您知道这事吗？”
电话那头安静了足足五秒。然后徐万山咳了一声，说，这些事我不清楚，你们自己商量。挂了。
我握着手机，屏幕暗下去，映出我自己的脸。
04
徐佳妮的病情在第四周急转直下。
医院下了催款单，账上余额撑不过三天。陈翠英在医院陪床，熬得眼睛凹进去两个坑。徐自明白天上班，晚上去医院，整个人瘦了一圈。
徐万年又来了一趟。
这次他直接堵在我公司楼下。下班的人流从我身边经过，他站在花坛边上，夹克衫的拉链拉到顶，下巴缩在领子里。
“若曦，爸求你。”
他第一次用了求这个字。声音哑哑的，眼睛里头一回没了那种居高临下的光。
“佳妮的账上没钱了。医院说再不打钱，药就停了。”
“爸，你卖房。”
“那套房押在银行，卖不了。自住那套你妈不签字。”
“那就让妈签字。”
徐万年摇头。他的手指头在裤缝上蹭来蹭去，蹭得布料起了毛球。
“你妈那个人，你又不是不知道。那房子是她的命根子，她说了，谁要卖房，先从她身上碾过去。”
“那我的房就不是命根子？”
“若曦，你的房才两居室，卖了也就百来万。我的房在市中心，卖了能值两百多万。爸不是不卖，是卖不了。”
“你两套卖不了，我一套就卖得了。是这个理？”
徐万年抬起头看我。
他的眼白泛着黄，眼角的皱纹挤成一团。
我第一次发现，他老了。
那个在我婚礼上拍着桌子说徐家不缺钱的公公，头发白了一大半，背也驼了。
但我没松口。
那天晚上徐自明没去医院。他在家等我，桌上摆着两碗泡面，一碗已经坨了。
“我爸今天找你了？”
“若曦，我求你了。”他站起来，走到我面前，膝盖一弯，真要往下跪。我一把拽住他胳膊。
“徐自明你干什么。”
“我没办法了。”他的声音带着哭腔，“佳妮是我亲妹妹。我爸把能借的都借了，能贷的都贷了。现在就剩你那套房。”
“你爸那套自住房为什么不能卖？”
“我妈不签字。”
“你妈为什么不签字？”
徐自明张了张嘴，没说出话。
“我替你说。”我松开他胳膊，“因为你妈知道，那套房要是卖了，你爸手里就什么都没有了。你爸贷的那六十万还没还清，银行每个月都在扣钱。你妈怕的是这个。”
徐自明愣住了。他的嘴唇哆嗦了两下，像是有话堵在喉咙口。
“你怎么知道贷款的事？”
“我查了。”
他后退一步，靠在餐桌边上，泡面的热气早就散了，屋里一股子酱油味。
“若曦，那是家里的事。”
“你爸逼我卖房的时候，怎么不说那是我的事？”
他没再说话，转身进了卧室，把门关上了。我听见门锁咔嗒一声，落了锁。
那晚我睡在沙发上，盖着徐小雅的卡通毯子，腿伸不直，蜷了一夜。
第二天是周末。
徐万年把家庭会议开到了族亲面前。
地点在徐万山家。
客厅不大，挤了七八个人。
徐万山坐在主位，旁边是徐万年的堂兄堂弟，还有两个我叫不上来名字的远房亲戚。
徐万年坐在角落里，低着头，手里的烟一根接一根。
徐自明坐在我旁边，脸色灰白。
徐万山先开的口，嗓门还是那么大。
“若曦，今天家里长辈都在，你就给个准话。佳妮的房，你卖还是不卖。”
所有人的目光落在我身上。客厅里烟味混着茶味，闷得人头晕。我站起来，从包里拿出那几张打印纸，放在茶几上。
“各位长辈，卖房的事我今天给个准话。”
我指着第一张纸。
“这是公公名下那套出租房的抵押记录。三年前抵押了六十万。”
客厅里有人抽了口气。徐万山的茶杯停在半空。
“这六十万，一笔给了佳妮开美容院，一笔填了自明投资亏空。有银行转账记录，日期都对得上。”
我指着第二张纸。
“这是公公自住房的产权信息。上面写着徐万年和陈翠英共有。共有房要卖，需要两个人签字。妈不签，所以卖不了。”
我抬起头，看着徐万年。
“爸，你两套房，一套押了，一套卖不了。我的陪嫁房干干净净，没抵押没贷款，产权在我一个人名下。所以你才盯上我。对不对？”
徐万年没抬头。他的烟烧到了过滤嘴，烫了手指一下，他把烟头摁灭在烟灰缸里，摁得很用力，指头都泛了白。
徐万山放下茶杯，咳了一声。
“若曦，这些事……我们不清楚。”
“现在清楚了。”
客厅里没人接话。窗外传来楼下小孩跳绳的声音，一下一下数着数，数到三十几的时候乱了，重新数。
徐自明拽了拽我的衣角，小声说，若曦，别说了。
我甩开他。
“各位长辈，佳妮的病要治。我提个方案。”
所有人都看着我。
“公公先把那套出租房从银行赎出来，该还多少还多少。然后卖房，钱拿来给佳妮治病。卖房不够的部分，我拿十万。这是我的底线。”
徐万年终于抬起头。他的眼睛红红的，不知道是熬夜熬的，还是别的什么。
“那套房赎不出来。”
“贷款还没还完，银行不给解押。”
“那就拿自住那套去银行做二次抵押。”
“你妈不签字。”
“所以你就逼我。”
徐万年没说话。他站起来，椅子腿在地上刮出刺耳的一声。他看了我一眼，又看了徐自明一眼，然后转身进了里屋，把门摔上了。
05
那天的家庭会议不欢而散。
徐万山最后打了个圆场，说再商量再商量。亲戚们陆续走了，客厅里只剩我和徐自明。烟灰缸里堆满了烟头，茶水凉透了。
徐自明坐在沙发上，两只手抱着膝盖，脑袋埋在臂弯里。
“徐自明，你爸今天什么态度，你看见了。”
他没动。
“你妹妹的病，我没说不治。但你爸手里两套房，一套押着，一套卖不了，这是事实。他不肯把抵押的事说清楚，也不肯让你妈签字，只盯着我那一套。你觉得公平吗？”
他终于抬起头。眼眶红着，嘴唇干裂，声音像是从嗓子眼里挤出来的。
“若曦，那是我爸。”
“那我呢？”
“你是我老婆。”
“你老婆的房就该填你家的窟窿？”
他没接话，站起来，拿了外套往外走。走到门口停了一下，背对着我说了一句。
“我去医院看看佳妮。”
门关上了。
我坐在空荡荡的客厅里，徐万山家的老式挂钟敲了十一下。烟味散不掉，呛得我嗓子发干。茶几上那几张打印纸还摊着，白纸黑字，清清楚楚。
从徐万山家出来，我直接去了医院。
徐佳妮住在血液科病房，靠窗的床位。
我进去的时候她正睡着，脸色蜡黄，嘴唇一点血色没有，手上扎着留置针，胶带贴了好几层。
陈翠英趴在床边打盹，听见动静抬起头。
“若曦来了。”
我点点头，把带来的水果放在床头柜上。徐佳妮眼皮动了动，醒了。看见是我，她笑了一下，嘴唇干得起了皮。
“嫂子。”
“别说话，歇着。”
她摇头，撑着要坐起来。陈翠英扶着她，在她背后垫了个枕头。
“嫂子，我妈都跟我说了。”她的声音很轻，像风吹纸片，“我爸让你卖房的事，对不起。”
“跟你没关系。”
“怎么没关系。”她低下头，手指头抠着被单，“我那美容院，当初就是我爸抵押房子给我开的。我赔了，钱也还不上。现在又得这个病，拖累全家。”
“佳妮，治病要紧。”
她抬起头看我，眼眶里转着泪。
“嫂子，我不治了。”
“胡说什么。”
“真的。”她抓住我的手，手凉得像冰块，“七十多万，治好了也是个无底洞。我爸那两套房搭进去都不够。我不能让你把陪嫁房也赔进来。”
陈翠英在旁边捂着嘴，眼泪顺着指缝淌。我拍了拍徐佳妮的手背，没说话。
那天从医院出来，天已经黑透了。路灯亮着，飞蛾绕着灯罩转。我坐在车里，没发动，掏出手机给罗淑敏打了个电话。
“妈，我想好了。”
“想好什么了？”
“那套房我不卖。但佳妮的病，我得帮。”
电话那头沉默了一会儿。
“你想怎么帮？”
“匿名捐款。我手头有十二万私房钱，拿十万出来。再联系公益组织，看看能不能申请大病救助。”
“徐自明知道吗？”
“不知道。也不想让他知道。”
罗淑敏叹了口气，说，你自己拿主意。
挂了电话，我靠在座椅上，车窗外有个外卖员骑着电动车经过，保温箱上的灯一闪一闪的。
我闭上眼睛，脑子里全是徐佳妮刚才的样子，她抓着我手说我不治了的时候，那个眼神，像一只被关在笼子里的小兽。
06
徐万年没有善罢甘休。
家庭会议之后的第三天，徐万山又打来电话。这次他的语气比上次硬，说徐家几个长辈商量了，陪嫁房的事不能由着我一个人说了算。
“若曦，你是徐家的媳妇，徐家有难，你不能袖手旁观。”
“大伯，我没袖手旁观。我提的方案你也在场，公公不接受。”
“你那个方案行不通嘛。你公公的房子押在银行，你婆婆又不签字，你让他怎么办？”
“那就卖自住房，让公婆搬来跟我们住。”
“你公公那个人，你还不了解？他一辈子要面子，让他搬去儿子家，比杀了他还难受。”
“所以就得我卖房。”
徐万山在电话那头叹了口气，说，若曦，你太犟了。
挂了电话，我在阳台上站了很久。楼下小区里有人在遛狗，狗绳拖在地上，小狗跑几步回头看一眼主人。风从北边来，带着一股子煤灰味。
徐自明那天晚上回来了。
他进门的时候脸色不对，嘴角有一道红印子，像是被什么刮的。我问他怎么了，他说没事，在楼道里蹭了一下。
他去洗澡的时候，手机搁在茶几上，屏幕亮了。我扫了一眼，是徐万年发来的微信，只有一句话：你媳妇要是再不松口，你就跟她离。
我盯着那行字看了很久。屏幕暗下去，又亮起来，又暗下去。浴室里的水声停了，徐自明擦着头发出来，看见我坐在茶几前，脚步顿了一下。
“怎么了？”
“你爸让你跟我离婚。”
他手里的毛巾掉在地上。他弯腰捡起来，动作很慢，像是在拖延时间。
“他气头上说的话。”
“气头上说的话，才是真心话。”
“若曦，你别揪着不放。”
“徐自明，我问你一句话。”我站起来，看着他的眼睛，“你爸让你跟我离婚，你离不离？”
他没回答。毛巾攥在手里，水滴在地板上，一滴一滴。
“你离不离？”
“我不离。”他说，声音很低。
“那你站哪边？”
“我……”他的喉结动了动，“我站中间。”
我笑了一下。站中间。这个词比任何回答都让我心凉。八年婚姻，他站中间。
那天晚上我睡在卧室，他睡客厅。半夜我起来喝水，看见他坐在沙发上抽烟，烟头在黑暗里一明一灭。茶几上的烟灰缸已经满了。
07
事情在第四天彻底闹开了。
徐万年又召集了一次家庭会议。
这次没在徐万山家，改在徐万年自己家里。
我和徐自明到的时候，客厅里已经坐了五六个人。
徐万山在，两个堂叔在，还有一个我没见过的老太太，后来才知道是徐万年的远房表姐。
徐万年坐在老位置上，面前的搪瓷杯换成了一次性纸杯。他的脸色比上次更差，眼袋耷拉着，像两个小口袋。
“今天把大家叫来，是做个了断。”他开口，声音沙哑。
“佳妮的医药费，医院给了最后期限，这个月二十号之前必须交齐二十万。凑不齐，停药。”
客厅里一阵窸窣。徐万山清了清嗓子，两个堂叔交头接耳。
“若曦，”徐万年看着我，“我再问你最后一次，房，卖不卖。”
“爸，我的条件上次说过了。”
“你那个条件办不到。”
“那我的答案还是不变。”
徐万年猛地拍了一下茶几。纸杯倒了，水漫出来，顺着桌沿往下滴。陈翠英从厨房跑出来，手里还拿着抹布。
“你拍什么桌子！”她冲着徐万年喊，声音尖利。这是我第一次听见婆婆吼公公。
徐万年没理她，盯着我，眼睛里的血丝像蛛网。
“沈若曦，你嫁进徐家八年，吃徐家的，住徐家的，现在徐家有难，你揣着房子不撒手。你的良心呢？”
“爸，我吃的是我自己挣的。我住的房是我自己租的。我那套陪嫁房，从买到今天，你们徐家没出过一分钱。”
“你！”
“徐万年！”陈翠英把抹布摔在桌上，“你给我闭嘴！”
所有人都愣住了。陈翠英平时在家里说话轻声细语，从来没跟徐万年红过脸。今天这一嗓子，把徐万年都镇住了。
“那两套房，”陈翠英的声音在发抖，“一套押了，一套是我的名字。你天天逼若曦卖房，你自己怎么不卖？你不敢卖！你怕卖了房，你贷的那六十万就藏不住了！”
徐万年的脸白了。
“你闭嘴！”他吼回去。
“我不闭！佳妮是我生的，我比你心疼！可你干的什么事？拿着房子去抵押，给闺女开美容院，赔了；给儿子填窟窿，又赔了。现在闺女病了，你又盯上儿媳妇的陪嫁房。徐万年，你的脸呢？”
客厅里鸦雀无声。徐万山张着嘴，半天没合上。两个堂叔低着头，恨不得钻进地缝里。
徐万年站在那里，胸口剧烈起伏。
他的嘴唇翕动着，像一条搁浅的鱼。
然后他看了我一眼，那种眼神很复杂，有愤怒，有难堪，还有一丝说不清的东西。
他转身进了卧室，摔上门。
徐自明从头到尾坐在角落里，一句话没说。
那天晚上回到家，我收拾了徐小雅的书包和换洗衣服。徐自明站在卧室门口看我。
“搬走。”
“搬哪儿？”
“陪嫁房。”
“若曦，你别冲动。”
我停下手里的动作，回头看他。
“徐自明，今天你妈说的那些话，你听见了。”
他点头。
“你爸拿着抵押贷款的钱给你填亏空，你早就知道。”
他没点头，也没摇头。
“你从头到尾都知道，但你不说。你看着你爸逼我，你站中间。你妹妹躺在医院里，你爸藏着两套房，你让我一个人扛。徐自明，八年了，我扛够了。”
我拉上行李箱的拉链。徐小雅从里屋跑出来，抱住我的腿。
“妈妈，我们去哪儿？”
“回家。”
“哪个家？”
“妈妈的家。”
徐自明站在门口，手扶着门框，指节泛白。他张了张嘴，声音哑得几乎听不见。
“若曦，我错了。”
“错哪儿了？”
他说不上来。
我拉着徐小雅出门，电梯门关上的时候，我看见徐自明蹲在门口，脑袋埋在膝盖里。
那是我最后一次从他眼里看见愧疚。
08
搬回陪嫁房的那天，阳光很好。
房子租出去三年，收回来的时候墙皮有点发黄，厨房的油烟机积了一层油垢。
我请了保洁，换了窗帘和床单，徐小雅在自己的小房间里跑来跑去，高兴得直拍手。
“妈妈，这个房间比那个大！”
“喜欢吗？”
“喜欢！”
我站在阳台上，看着楼下的梧桐树。
叶子绿得发亮，风一吹，哗啦啦地响。
罗淑敏给我打电话，问安顿好了没有。
我说好了。
她说，那就好，需要什么跟妈说。
第二天我去找了律师。
律师姓程，四十来岁，专门做婚姻家事。我把情况说了，他推了推眼镜，问我，你确定要离？
“确定。”
“财产分割方面，陪嫁房是你婚前全款买的，产权在你名下，属于你的个人财产，不参与分割。徐自明那边的债务，如果是他个人投资亏空，没有用于家庭共同生活，你不需要承担。”
“他借我爸妈的八万呢？”
“有借条吗？”
“没有。转账记录我妈那儿有。”
“可以主张，但追不追得回来不好说。”
“追。”
程律师点点头，开始起草文件。
从律所出来，我去了医院。
没进病房，在楼下的大厅里坐了一会儿。
住院部的电子屏上滚着费用清单，徐佳妮的名字后面跟着一长串数字。
我掏出手机，给一个公益组织的公众号捐了十万块，备注写的是“徐佳妮大病救助”。
捐款成功的页面弹出来的时候，我盯着屏幕看了很久。
十万块是我工作这些年攒下的私房钱，徐自明不知道。
这笔钱本来是想给徐小雅以后念书用的。
但徐佳妮躺在里面，我不能看着不管。
捐完款我给陈翠英发了条短信，没署名，只写了“给佳妮治病”。
后来我才知道，徐佳妮那天发起了一个大病筹款，在朋友圈里转。
我匿名捐的那笔钱排在第一位，陈翠英看到的时候哭了半天，跟徐佳妮说，这世上还是好人多。
徐佳妮在筹款页面上写了一句话：我想活着，我想看我侄女长大。
徐万年卖房的事，是在筹款发起后的第五天。
银行催收电话打到了家里。
他那套抵押房，贷款逾期三个月，银行要启动拍卖程序。
徐万年坐在客厅里，对着电话吼了半天，最后把手机摔在沙发上，手机弹起来，砸在地板上，屏幕碎了。
陈翠英后来跟我妈说，那天徐万年哭了。她嫁给他四十年，第一次看见他哭。
他最后同意卖自住房。陈翠英签了字。那套房挂出去半个月，降价二十万，终于成交了。卖房的钱还了银行一部分贷款，剩下的打进了医院账户。
徐自明那边，投资亏空的窟窿越捅越大。
合伙人跑路了，债主找上门来，堵在他公司门口。
他不敢回家，在单位宿舍躲了三天。
徐万年气得住进了医院，血压飙到一百八。
这些事，都是罗淑敏告诉我的。我在陪嫁房里，给徐小雅辅导作业，做饭，上班，日子过得简单。
徐自明给我打过电话。第一次是借钱，我说没有。第二次是道歉，我说知道了。第三次他说想见女儿，我说周末你来接。
09
徐佳妮的配型结果是在两个月后出来的。
陈翠英跟她配上了，半相合，可以做移植。
医院说，移植费用加上后续抗排异，至少还要三十万。
徐万年卖房的钱去掉还贷和前期治疗，剩了不到二十万。
缺口还有十来万。
筹款平台上筹到了八万多，公益组织又拨了一笔救助款，五万。加起来刚好够。
手术那天，我没去医院。陈翠英给我发了条短信，说，若曦，佳妮进仓了。我回了一个字：好。
那天晚上我失眠了。
躺在床上，盯着天花板，脑子里乱七八糟的。
想起徐佳妮第一次来我家吃饭，那会儿她刚考上大学，扎着马尾辫，管我叫嫂子，声音脆生生的。
想起她美容院开业那天，拉着我去剪彩，说嫂子你以后做脸不要钱。
想起她在医院里抓着我的手说，我不治了。
我翻了个身，把脸埋进枕头里。
徐自明的债主找到了我。
那天下午我接徐小雅放学，两个男的堵在小区门口，一个胖一个瘦，胖的叼着烟，瘦的胳膊上有纹身。胖的问我，徐自明住这儿吗。
“他不住这儿。”
“你是他老婆？”
“前妻。”
“甭管前妻后妻，他欠我们钱，你是他老婆就得还。”
“我跟他在办离婚，他的债务跟我没关系。你们再堵我，我报警。”
胖的还要说什么，瘦的拽了他一把，两人嘀咕了几句，走了。我拉着徐小雅快步进了小区，手心全是汗。徐小雅仰头问我，妈妈，那两个人是谁。
“问路的。”
“问路为什么那么凶？”
“因为他们没礼貌。”
那天晚上我给徐自明打了电话。第一次，我冲他发了火。
“徐自明，你欠的那些烂账，别牵扯到我和小雅。再有下次，我跟你没完。”
他在电话那头沉默了很久。
“若曦，我对不起你。”
“你对不起我的事多了。不差这一件。”
“离婚的事……我签。”
“早该签了。”
离婚协议是程律师寄过去的。
徐自明签了字，寄回来。
财产分割很简单，陪嫁房归我，徐小雅跟我，他每月给抚养费。
他欠我爸妈的八万，写了个还款计划，分三年还清。
办手续那天是周五，民政局人不多。
徐自明穿了件干净的白衬衫，胡子刮了，人瘦得衬衫领口空荡荡的。
我们坐在窗口前，工作人员问了三遍，确定吗。
我说确定。
钢印盖下来的时候，声音很轻。徐自明把离婚证揣进兜里，站在门口没走。我往外走的时候他叫住我。
“若曦。”
我停了一下，没回头。
“你以后……好好的。”
我走了。没回头。
10
徐佳妮的手术很成功。
出仓那天，陈翠英给我打了电话，声音里带着哭腔，说若曦，佳妮挺好的，医生说排异不严重。我说那就好。她顿了顿，说，佳妮想见你。
我去了。
徐佳妮瘦了很多，头发掉光了，戴着一顶毛线帽，脸白得像纸。看见我进来，她笑了一下，嘴角的皮都裂着。
“别叫嫂子了，我跟你哥离了。”
她愣了一下，然后眼泪就下来了。
“对不起。”
“怎么没关系。”她抓着我的手，手背上全是针眼，“要不是我这个病，你跟我哥也不会……”
“佳妮，”我打断她，“你哥的事，是我跟你哥的事。跟你没关系。你好好养病，别的不要想。”
她哭了好一会儿，哭累了，睡着了。陈翠英送我到病房门口，从兜里掏出一个存折，塞进我手里。
“妈，你这是干什么。”
“若曦，这是佳妮筹款剩下的钱，不多，三万来块。你拿回去，就当妈还你的。”
“妈，那钱是给佳妮治病的。”
“她后续还要复查，钱的事我们再想办法。这个你拿着。”
我把存折推回去。
“妈，钱的事以后再说。你先照顾好佳妮。”
陈翠英攥着存折，站在走廊里，眼泪汪汪地看着我。我拍了拍她的手，转身走了。
徐万年出院以后，搬进了出租屋。
自住房卖了，他和陈翠英租了个一居室，在城北的老小区，六楼没电梯。陈翠英说，徐万年腿脚不好，爬楼费劲，一天到晚窝在屋里不出门。
徐自明每月来看徐小雅一次。
带她去吃肯德基，去公园划船，送她回来的时候，站在楼下不上去。
有一次徐小雅问他，爸爸你为什么不回家。
他蹲下来，摸摸女儿的头，说，爸爸做错事了。
徐小雅回来问我，爸爸做错什么了。我想了想，说，大人的事，你长大就懂了。
徐自明还欠着我爸妈八万，每月还两千，雷打不动。我妈说，这钱她本来不想要了，但看他每次还钱都附一条短信，写着“谢谢”，想想还是收着。
罗淑敏问我，恨不恨徐自明。
我说，不恨了。恨一个人太累。
她说，那还找不找。
我说，再说吧。
日子一天天过。
陪嫁房的贷款早就还清了，我把阳台封起来，给徐小雅做了个小书房。
她趴在书桌上写作业的时候，我坐在客厅里看窗外。
梧桐树又长高了一截，叶子绿了又黄，黄了又绿。
徐佳妮复查的时候给我发过微信，说指标都挺好。我回了个赞。
徐万年没有再来找过我。
有一次在菜市场碰见，他拎着一兜土豆，看见我，脚步顿了一下。
我冲他点了点头。
他嘴唇动了动，像是想说什么，最后只是点了点头，拎着土豆走了。
他的背更驼了，走路的时候左腿有点拖。
陈翠英倒是常来。带点自己包的饺子，或者腌的咸菜，坐一会儿就走。她从来不提徐万年，也不提徐自明，就说佳妮，说天气，说菜价。
有一回她走的时候，在门口站了很久。
“若曦，妈对不起你。”
“妈，都过去了。”
“没过去。”她摇摇头，眼圈红了，“徐家欠你的，这辈子还不上。”
我没说话。她下楼的时候，脚步声在楼道里响了好一会儿，慢慢远了。
我关上门，回到阳台上。
天快黑了，楼下有人在收晾晒的被子，拍打的声音一下一下的。
徐小雅在书房里喊，妈妈，这道题我不会。
我应了一声，往里走。
走了两步，又停下来。
回头看了一眼阳台。
晾衣架上挂着徐小雅的校服和我的衬衫，风从窗户缝里钻进来，把衣架吹得轻轻晃。
楼下那棵梧桐树的影子落在阳台上，长长的一道，从栏杆一直延伸到墙角。
我看了几秒，转身进了书房。
热门跟贴