红信封放在堂屋方桌上，父亲彭宏达用粗糙的手按着，指头在封口处来回摩挲。
奶奶胡玉静盘腿坐在炕沿上，拍着大腿说女娃读啥大学。
弟弟彭子晋低头抠指甲缝里的泥。
我伸手去拿，父亲一把将信封锁进柜子，铜锁咔嗒一声。
院门外突然响起自行车铃铛，二姨魏美玲骑车撞开半扇门，车把上的布兜晃荡，车轱辘碾过门槛时翘了起来。
她跳下车，挡在我前面，嗓门震得屋檐落灰：“谁敢抢通知书我就抓谁，外甥女快跟我走，我看谁敢拦。”父亲脸涨得通红，奶奶愣住。
我攥紧衣角，鞋垫底下那张纸硬邦邦地硌着脚心。
01
省师范大学的录取通知书是邮递员骑着绿色自行车送来的。
那天下午我刚从地里摘完豆角回来，裤腿上沾着泥点子，指甲缝里嵌着洗不掉的黑绿。
邮递员在院门口喊彭可欣，我应了一声，他把一个牛皮纸信封递过来，笑出两排黄牙：“恭喜啊，大学生。”
信封边角被汗浸得发软，我没舍得立刻拆。
红彤彤的录取通知书上印着我的名字，底下一行小字写着报到日期。
我站在院子里看了三遍，手有点抖，眼眶发酸，嘴角又忍不住往上翘。
堂屋里父亲在抽烟，奶奶在剥花生，弟弟彭子晋躺在里屋床上翻一本破旧的武侠小说。
我走进堂屋，把通知书放在方桌上。
父亲的目光从电视上挪过来，烟灰掉在裤腿上，他拍了拍，没说话。
奶奶抬头瞅了一眼，嘴里还在嚼花生：“啥玩意儿？”
“录取通知书。”我说，“省师范大学。”
奶奶把花生壳扔到地上，嘴角一撇：“女娃读那么多书干啥，早晚是别人家的人。”她转头朝里屋喊，“子晋，你姐考上大学了。”
彭子晋趿拉着拖鞋走出来，瞥了通知书一眼，鼻子里哼了一声，又趿拉着拖鞋回了屋。
他今年也高考，分数连专科线都没过，这几天一直在家摔摔打打。
父亲把烟头摁灭在搪瓷缸里，站起身，拿起通知书翻来覆去看了看。
他手指很粗，指腹上的老茧刮得纸面沙沙响。
我等着他说点什么，哪怕一句也好。
他把通知书合上，拉开墙角的木柜，塞进去，铜锁咔嗒扣死。
“我先替你收着。”他说。
我站在原地没动。柜子是他放存折和地契的地方，钥匙挂在奶奶裤腰上，走路时叮叮当当响。
“爸，那个我自己拿着就行。”
“放家里丢不了。”他转身往外走，经过我身边时停了一下，“晚上再说。”
晚上再说。
我知道他是什么意思。
从分数出来那天起，家里就没消停过。
父亲欠了镇上砖厂三千多块钱，去年秋天奶奶住院又花了两千，弟弟复读一年要交八百块学费，还不算生活费。
这些数字我都在他打电话时听见过，他蹲在院子里那棵老槐树底下，一根接一根地抽烟，声音压得很低。
母亲从厨房端着一盆玉米糊糊出来，看了我一眼，嘴唇动了动，什么也没说。
她总是这样，在父亲面前像一只被剪了舌头的鸟。
晚上吃饭时，桌上只有筷子碰碗的声响。
彭子晋扒拉了两口饭就说饱了，回屋把门摔得咣当响。
奶奶早早躺下，很快传来呼噜声。
我帮母亲收拾碗筷，她在围裙上擦了擦手，低声说：“你爸心里有事，你别顶他。”
我没接话。灶台上的油灯跳了两下，母亲的脸忽明忽暗。
那一夜我没怎么睡。
炕席底下压着班主任沈秀芬给我的招生简章，上面写着助学贷款和勤工俭学的申请办法。
我把那张纸摸出来，在月光下看了又看，折好，塞进枕头套里。
第二天一早，父亲出门了。
奶奶挎着篮子去赶集。
彭子晋在院子里转来转去，最后进了我的屋，翻我的书包。
我问他找什么，他说找他的武侠小说。
我说你的书在你自己屋里，他说我借给同学了，可能放你书包里了。
他的眼睛一直往枕头那边瞟。
我走过去把书包拿开，他的脸一下子涨红了，手攥成拳头。
那一刻我从他眼里看到了很复杂的东西，有怨恨，有嫉妒，还有一种说不清的害怕。
他怕父亲，怕家里没钱，怕自己一辈子困在这个镇上。
他转身走了，肩膀撞了一下门框。
下午母亲从地里回来，在灶台边坐了很久。我给她倒了碗水，她接过去没喝，手指在碗沿上转了一圈。
“你二姨昨天来了。”她说，“问你考得咋样。”
“你跟她说了？”
“没说太细。”母亲的声音低下去，“你二姨当年考上学，你外公把通知书烧了，让她下来干活供你舅念书。这事她一直记着。”
我心里动了一下。
二姨魏美玲在镇上开了间小卖部，丈夫朱江华是个瓦匠，两口子日子过得不算差。
她隔三差五骑自行车来家里坐坐，每次来都带点糖块和饼干，走的时候总要往我兜里塞几块钱。
她说话嗓门大，笑起来也大，可我从没见过她哭。
母亲说，当年外公烧通知书那天，二姨一滴眼泪都没掉，扛着锄头就下了地。
02
父亲开始频繁往镇上跑。
有时候一早出去，天擦黑才回来，身上带着酒气和烟味，脸色要么红得发暗，要么灰白得吓人。
每次回来，奶奶都把他叫到自己屋里，关上门嘀咕半天。
弟弟彭子晋的态度也变了。
之前他看见我就摔摔打打，这两天忽然安静下来，看我的眼神带着一种奇怪的窥探。
他在饭桌上跟父亲要了五十块钱，说要买复习资料，父亲二话没说就掏了。
他接过钱的时候飞快地看了我一眼，嘴角撇了一下。
那天晚上我起来上厕所，经过堂屋，听见父亲在打电话。他的声音压得很低，但院子里太静了，每一个字都往我耳朵里钻。
“卢老板，你放心，这边没问题……明天先拿档案，后头的事咱们慢慢来……对，三千，说好的数……女娃嘛，念那么多书干啥，早晚要嫁人……”
我的脚钉在地上，后脊梁一阵发凉。
卢老板。
镇上只有一个卢老板，叫卢成业，包工头，家里盖了四间大瓦房，去年他儿子高考落榜，一直在家晃荡。
三千块。
父亲要把我的录取资格卖给他儿子。
回到屋里，我坐在炕沿上，手一直在抖。
我想冲出去跟他喊，跟他闹，可我知道没用。
从小到大，他决定的事没人能改。
奶奶会站在他那边，母亲不敢说话，弟弟恨不得我立刻消失。
我打开柜子，铜锁没扣死，父亲大概走得太急。
我摸到那个牛皮纸信封，抽出来，通知书和入学须知都在。
我把它们叠好，塞进鞋垫底下，脚踩上去试了试，有点硌脚，但能忍。
然后我把空信封放回原处，柜门关好。第二天一早，我去了二姨的小卖部。
二姨正在往货架上摆方便面，看见我进来，拍了拍手上的灰：“可欣来了？吃饭没？”
“二姨。”我站在柜台前面，嗓子发紧，“我爸要把我的名额卖给卢家。”
二姨手里的方便面袋子啪地掉在地上，摔碎了。她盯着我看了好几秒，脸上的笑纹一条一条绷直了。
“你说啥？”
“他打电话说的。明天拿档案，卢家出三千。”
二姨没说话。
她绕过柜台，走到门口，把卷帘门拉下来一半。
店里暗了，货架上的罐头瓶泛着幽幽的光。
她拉过一把塑料凳让我坐下，自己靠在柜台上，两只手抱着胳膊。
“你通知书呢？”
“我藏起来了。”
“藏哪了？”
“鞋垫底下。”
二姨点了点头，嘴角绷着，眼睛却红了。
她别过头去，看着卷帘门外的街道，有辆拖拉机突突突地开过去，扬起一阵灰。
过了好一会儿，她转回来，声音压得很低。
“当年你外公烧我的通知书，我站在灶台边上，看着火苗把那张纸舔成灰。那会儿我考的是省纺织工业学校，中专，出来就是干部身份。”她停了一下，“你舅顶了我的名额，念了两年，啥也没念出来，后来还是回来种地。”
我从来没听她一口气说这么多。她平时话多，但从来不提这件事。
“你爸那边我去说。”二姨直起身，把围裙解下来叠好，“你先把通知书藏住，谁要都不给。明天一早我过去。”
她没留我吃饭。我走的时候她站在门口，阳光打在她脸上，眼角的皱纹像刀刻的。她摆了摆手，意思让我赶紧回去。
那天晚上父亲回来得很晚，喝得醉醺醺的，一进门就嚷嚷着找钥匙。
奶奶把钥匙从裤腰上解下来给他，他踉跄着走到柜子前，打开，摸出那个牛皮纸信封。
他捏了捏，脸色变了。
“可欣！”他喊我。
我从里屋出来，靠着门框。
“这里头的东西呢？”
“我不知道。”我说。
他走过来，酒气喷在我脸上：“你是不是拿了？”
“我没拿。你锁的柜子，钥匙在奶奶那。”
奶奶从炕上坐起来，拍着被子：“反了天了！这丫头学会偷东西了！”
父亲盯着我看了很久，眼睛充血，嘴角的肌肉抽了两下。然后他忽然笑了一声，那种笑让我头皮发麻。
“行。”他说，“你不交出来，明天卢家来人了，你自己跟他们说。”
他转身回了屋，门摔得比彭子晋还响。
03
第二天上午十点多，院门口停了一辆黑色桑塔纳。
整个镇上只有两辆桑塔纳，一辆是镇政府的，一辆是卢成业的。
车门打开，卢成业挺着啤酒肚下来，后面跟着他儿子卢小军。
卢小军比我大一岁，去年落榜后一直在镇上台球厅混，头发染得黄一撮黑一撮，脖子上挂着根假金链子。
父亲迎出去，弯着腰给卢成业递烟。奶奶从屋里端出茶壶茶碗，满脸堆笑。彭子晋躲在自己屋里没出来。
我坐在堂屋的条凳上，脚踩在地上，鞋垫底下的通知书硬邦邦地硌着脚心。卢成业进门后扫了我一眼，目光在我身上停了两秒，然后转向父亲。
“彭老哥，事情办妥了？”
“快了快了。”父亲搓着手，“丫头不懂事，把通知书藏起来了，我这就让她拿出来。”
卢成业在方桌边坐下，翘起二郎腿，皮鞋尖上沾着一块泥。他点了一根烟，吐出的烟雾在堂屋里慢慢散开。
“三千块钱我带来了。”他从夹克内兜里掏出一沓钞票，拍在桌上，“你点点。”
父亲的手伸向那沓钱，指尖刚碰到，又缩回来，看了我一眼。
那一眼里有催促，有警告，还有一种近乎哀求的东西。
我忽然想起小时候他带我去赶集，我看中一个塑料发卡，五毛钱，他摸遍口袋只摸出三毛，蹲下来跟我商量下次再买。
那时候他眼睛里的东西跟现在很像。
“可欣。”他叫我，声音放软了，“你拿出来。卢家给三千，咱家欠的债能还上，你弟复读也有指望了。你一个女娃，念完大学也是要嫁人的，到时候还是别人家的人。”
我没动。卢小军靠在门框上，嚼着口香糖，斜眼瞟我，嘴角挂着笑。
“爸，”我说，“我考了六百三十二分。”
他的脸色变了。
“全校第三。”我的声音开始抖，但我咬着牙说下去，“沈老师说我这个分数能拿奖学金。学费可以贷款，生活费我能自己挣。”
“你挣什么挣！”父亲猛地拍了一下桌子，茶碗跳起来，茶水洒在卢成业的裤子上。卢成业皱了皱眉，往后退了退。
“彭老哥，你家里的事先理清楚。”他把烟头摁在桌上，站起身来，“我明天再来。三千块，一手交钱一手交货，过了明天我就找别家。”
他带着卢小军走了。桑塔纳扬起一阵灰，消失在巷口。
父亲站在院子里，背对着我，肩膀一起一伏。
奶奶从屋里出来，指着我的鼻子骂：“你个没良心的东西！你爸为了这个家操碎了心，你倒好，胳膊肘往外拐！”
我起身回了自己屋，把门插上。父亲在外面踹了一脚门板，木屑掉了一地，然后没了声响。
下午母亲从地里回来，听说卢家来过，在灶房里坐了很久。
我进去的时候她正往灶膛里添柴，火苗舔着锅底，锅里的水咕嘟咕嘟响。
她没回头，声音很轻。
“你二姨上午来过了。”
“我知道。”
“她跟你爸吵了一架，让你爸把通知书交出来。你爸说这是彭家的事，不用她管。”
“二姨怎么说？”
母亲往灶膛里又塞了把柴，火苗蹿高了一截。“你二姨说，你姓彭不假，可你也是魏家的外甥女。她说她管定了。”
那天晚上父亲没回家。
奶奶说他去镇上找卢成业喝酒了。
彭子晋在自己屋里把收音机开得很大声，里面在放一首老掉牙的流行歌。
我躺在炕上，鞋垫底下的通知书被我摸出来又塞回去，来回好几次。
纸面上沾了我的体温，软塌塌的，边角有点卷。
半夜里我听见院墙外面有自行车铃铛响了一声，又没了。我爬起来从窗户缝往外看，月光白花花地铺在地上，一个人影也没有。
04
第二天天还没亮，父亲回来了。
他喝了不少酒，走路摇摇晃晃，一进门就把我从炕上拽起来，要我交出通知书。
我说没有，他就开始翻我的东西。
被子掀到地上，枕头套撕开了，书包底朝天倒扣，课本散了一地。
他连炕席都掀起来抖了抖，什么也没找到。
奶奶站在门口，手里攥着钥匙，嘴里念叨着“养不熟的白眼狼”。彭子晋靠在门框上，手里拿着半个馒头，一边嚼一边看。
父亲翻到最后，直起腰，喘着粗气。
他的眼睛红得吓人，颧骨上沾着灰。
他看了我很久，然后对奶奶说：“把她关偏房里，什么时候交出来什么时候放出来。”
偏房是放农具和粮食的地方，窗户小，门从外面插着铁栓。
里面堆着半屋子玉米棒子和一袋袋化肥，气味呛人。
我被推进去的时候脚下一绊，膝盖磕在麻袋上，疼得我吸了口气。
门在身后关上，铁栓插进槽里的声音很响。黑暗里只有窗户缝漏进来的一线光，照在墙角的蜘蛛网上，网中心那只黑蜘蛛动了一下。
我没有哭。
很奇怪，膝盖上的疼一阵一阵的，可我就是哭不出来。
我坐在麻袋上，把鞋垫底下的通知书摸出来，借着那线光看了一遍。
省师范大学，中文系，九月五号报到。
今天几号了？
我算了算，还有十一天。
母亲中午偷偷来送饭，从窗户缝里塞进来两个馒头和一块咸菜。她的手指头伸进来，在我手背上摸了一下，然后缩回去。我听见她吸鼻子的声音。
“可欣，你别怪你爸。”她的声音从窗户缝里挤进来，闷闷的，“他也是没法子。”
“妈，”我把嘴凑到窗户缝上，“沈老师说过，录取通知书是我的，谁也不能抢。这是犯法的。”
外面安静了一会儿。然后母亲说：“我去找你二姨。”脚步声远了。
下午沈秀芬老师来了。
她骑着那辆旧飞鸽自行车，车筐里放着一摞作业本。
她在院门口喊我的名字，父亲出去挡她，说我不舒服在睡觉。
沈老师说要见见我，父亲不让进。
两个人在门口争了几句，我听见沈老师提高了嗓门。
“彭宏达，我教了可欣三年，她的成绩能上重点，你们家要是耽误了她，以后是要后悔的！”
父亲把院门关上了。
沈老师在外面站了一会儿，隔着墙喊：“可欣，你听着，不管发生什么，九月五号之前必须去招生办确认学籍，不然名额就作废了！”
我趴在窗户上，使劲喊了一声：“沈老师，我知道了！”
外面没了声音。过了一会儿，我听见自行车链子哗啦哗啦响着远了。
天快黑的时候，我从窗户缝里看见韩良从巷口经过。
韩良是隔壁邻居，五十来岁，没别的毛病，就是嘴碎，镇上谁家的事他都爱打听。
我喊了他一声，他凑到窗户跟前，吓了一跳。
“可欣？你咋关这里头了？”
“韩叔，”我把一张纸条从窗户缝里塞出去，那是我从作业本上撕下来的纸，用铅笔头写的，“你帮我跑个腿，把这个交给我二姨，镇上小卖部那个。别让我爸看见。”
韩良接过纸条，揣进兜里，左右看了看，压着嗓子说：“你放心。”然后背着手走了，嘴里还哼着一段梆子戏。
那一夜我躺在麻袋上，闻着化肥味，听着老鼠在玉米堆里窸窸窣窣地跑。
窗户缝透进来的月光一寸一寸地挪，从墙角挪到麻袋上，又挪到我的脚边。
我攥着鞋垫底下的通知书，纸面已经被汗浸软了，上面的字还清清楚楚。
省师范大学。
九月五号。
05
天刚蒙蒙亮，院门外响起一阵急促的自行车铃铛声。
那声音又急又响，像是有人攥着铃铛不放。
紧接着是咣当一声，院门被撞开了，一辆二八大杠自行车冲进来，车把一歪，前轮翘起来，后轮在地上打了个转。
二姨魏美玲跳下车，车还没停稳。
她今天穿了件洗得发白的蓝布褂子，袖子撸到胳膊肘，头发用一根橡皮筋扎着，碎发贴在汗津津的额头上。
车把上挂着那个布兜，里面鼓鼓囊囊的，不知道装了啥。
父亲从堂屋出来，裤子还没系好，光着脚站在台阶上。奶奶跟在后面，披着棉袄，头发乱蓬蓬的。彭子晋扒着门框探出半个脑袋。
“魏美玲，你干啥？”父亲吼了一声。
二姨没理他。她大步走到偏房门口，弯腰看了一眼铁栓，伸手去拔。铁栓插得紧，她拔了两下没拔动，回头冲父亲喊：“钥匙呢？”
“你少管闲事！”父亲下了台阶，伸手要拦她。
二姨一转身，从布兜里抽出一把扳手，咣当扔在父亲脚边。父亲愣住了，脚往后退了一步。
“彭宏达，我告诉你，”二姨的声音整个巷子都听得见，“当年我爹烧我的通知书，我没吭声，我认了。可我外甥女的事，谁也别想再糊弄。谁敢抢通知书我就抓谁！”
她转回身，两只手攥住铁栓，使劲一拔，铁栓哐当掉在地上。
偏房门开了，光涌进来，我眯着眼站起来，腿有点发软。
二姨一把抓住我的胳膊，把我拉出来。
“外甥女快跟我走，我看谁敢拦。”
奶奶在台阶上拍着大腿嚎起来：“反了天了！魏美玲你个泼妇，你凭啥来我家抢人！”
二姨扭头瞪了她一眼：“凭我是她二姨。凭我当年没人替我出头，今天我替她出头。”
父亲缓过神来，冲过来拦在院门口，两手张开，脸涨得发紫：“你今天敢把她带走，我就去派出所告你拐带！”
二姨笑了一声，那笑声又冷又硬。她从布兜里掏出一张纸，抖开，举到父亲眼前。
“告？你先看看这个。这是可欣的准考证复印件，上面有她照片和考号。这是她班主任沈秀芬写的证明，证明可欣高考成绩真实有效。这是招生办谢鑫的电话，你要不要现在打过去问问，买卖录取名额是啥罪？”
父亲的脸由紫转白。他盯着那张纸，嘴唇哆嗦了两下，说不出话。
巷子口围了不少人。韩良站在最前面，后面还有几个邻居，交头接耳地议论。母亲从灶房出来，站在人群后面，两只手绞着围裙，眼圈红红的。
二姨把纸收回布兜，拉着我往外走。经过父亲身边时，她停了一下，声音压低了些，但每个字都清清楚楚。
“彭宏达，你欠的债你自己还。你要是再打可欣的主意，别怪我把你卖名额的事捅到县里去。”
父亲没动。他站在院门口，光着脚踩在泥地上，肩膀塌着，像一堵被雨水泡软的土墙。
06
二姨的自行车就停在院门外。
她让我坐上后座，自己跨上车，脚一蹬，链条嘎吱嘎吱响着上了巷子口的土路。
风从耳边刮过去，带着玉米叶子的青气和露水的潮气。
我攥着后座上的铁架子，回头看了一眼。
父亲还站在院门口，越来越小，最后缩成一个灰扑扑的点。
骑出去大概一里地，二姨忽然刹住车。
她跳下来，把车支在路边，蹲在路沟沿上，两只手捂住脸。
肩膀抖了几下，没有声音。
我站在她旁边，不知道该怎么办。
过了一会儿她站起来，用手背抹了一下脸，没事人一样重新跨上车。
“走，去镇上。”
到了小卖部，二姨夫朱江华正在卸货。
他是个闷葫芦，平时话不多，看见我来了，点了点头，把一箱方便面搬到货架后面。
二姨把我拉进里屋，从床底下拖出一个铁皮箱子，打开，里面全是旧课本和笔记本，纸页发黄，边角卷曲。
最上面一本封面上写着魏美玲三个字，底下是省纺织工业学校。
“这些书我留了二十年。”二姨把箱子盖上，推回床底，“当年没念成，书我舍不得扔。”
她从柜子里端出一碗凉面让我吃，自己坐在旁边，看着我狼吞虎咽。
然后她问我把通知书放哪了，我说鞋垫底下。
她让我脱鞋，把通知书拿出来，用一块干净的蓝布包好，塞进自己贴身的兜里。
“放我这里，谁也拿不走。”
下午二姨夫骑着三轮车去了趟县城，回来时带了两张车票。
二姨说第二天一早带我去招生办，先把学籍确认了再说。
那天晚上我睡在小卖部后面的小床上，隔壁货架上的罐头瓶在月光里泛着幽幽的光。
我听见二姨和二姨夫在外屋说话，声音很低，断断续续的。
“三千块……卢成业……不能让她回去……”
“嗯。”
“明天你去学校找沈老师，把证明开出来。”
第二天早上五点多，二姨把我叫起来。
天还没亮透，街面上只有卖豆腐的推着车子经过，梆子声一声一声地敲。
二姨骑自行车带着我往县城赶，二姨夫骑三轮车在后面跟着，车斗里放着一袋花生和两箱方便面，说是给招生办的人带的。
走到半路，后面传来摩托车的声音。
我回头一看，是父亲，骑着从邻居家借来的摩托车，后座上坐着卢成业。
摩托车越追越近，父亲在后面喊：“魏美玲，你停下！”
二姨没停。
她把自行车蹬得更快，链条发出吃力的嘎吱声。
前面是个上坡，二姨站起来蹬，后背的褂子被汗洇透了，贴在脊梁上。
我跳下车在后面推，车把歪了一下，二姨骂了一声，稳住了。
摩托车追到跟前，父亲跳下来拦在路中间。二姨捏住刹车，车胎在土路上擦出一道印子。父亲喘着粗气，脸涨得通红，指着二姨的鼻子。
“你把通知书交出来，这事就算了。不然我今天跟你没完。”
二姨把车支好，走到父亲面前，比他矮了大半个头，仰着脸看他，一字一字地说：“彭宏达，你闺女考了六百三十二分，全县第三。你当爹的不说供她念书，要把她卖了换三千块钱。你摸摸良心，还在不在？”
父亲的目光闪了一下。
卢成业从摩托车上下来，叼着烟，皮笑肉不笑地说：“魏老板，这是人家家事，你一个外姓人掺和啥？三千块钱不少了，够你家小卖部挣半年的。”
二姨转头看他：“卢成业，你儿子考了多少分？”
卢成业的脸色变了。他儿子卢小军考了三百出头，连中专都够不着。
“三百多分想买六百多分的名额，你脸大。”二姨说完，拉着我重新上车，脚一蹬，从父亲身边擦过去。
父亲伸手要抓车后座，二姨夫的三轮车从后面赶上来，车斗一横，挡在父亲面前。
“姐夫，算了吧。”二姨夫闷声说了一句，然后蹬着三轮车跟上来。
摩托车在后面响了一阵，没再追。
07
县招生办在教育局二楼，一间不大的办公室，墙上贴着招生政策和举报电话。
谢鑫是个四十来岁的瘦高男人，戴着眼镜，正趴在桌上整理档案。
二姨进去把蓝布包打开，通知书和准考证摊在桌上。
谢鑫推了推眼镜，对照着电脑里的记录查了一遍，点了点头。
“彭可欣，省师范大学中文系，录取有效。九月五号之前来确认学籍，现在办也行。”
我松了一口气，腿一软，差点坐在椅子上。二姨在旁边攥着我的胳膊，手心里全是汗。
就在谢鑫拿出表格让我填的时候，楼梯口传来一阵急促的脚步声。
门被推开，卢成业带着卢小军闯进来，后面跟着父亲。
卢成业手里拿着一个信封，往谢鑫桌上一拍。
“同志，我儿子的录取通知书，麻烦给办一下。”
谢鑫拿起信封，抽出里面的东西。
一张通知书复印件，上面的名字被涂改过，底下隐约能看见彭可欣三个字的印痕。
谢鑫皱了皱眉，又翻了翻，抽出一张身份证复印件，是卢小军的，照片跟本人对得上。
“你这通知书哪来的？”
“学校发的。”卢成业理直气壮。
谢鑫把复印件举起来对着窗户的光，涂改的痕迹在透光下清清楚楚。他放下复印件，看着卢成业，语气冷下来。
“伪造录取通知书，冒名顶替他人学籍，这是刑事犯罪。你确定要办？”
卢成业的脸色一下子白了。卢小军往后退了一步，脖子上的假金链子晃了晃。父亲站在门口，进也不是退也不是，两只手不知道往哪放。
谢鑫拿起电话，拨了个号码，说了几句。卢成业慌了，伸手要抢那张复印件，谢鑫把纸收进抽屉，站起来。
“你们几个都别走，等派出所的人来。”
卢成业拉着卢小军就往楼下跑。
父亲愣在门口，看着他们的背影，又回头看了看我。
他的嘴唇动了几下，喉咙里发出一声含糊的响，像是要说什么，最终什么也没说出来。
他转身下楼，脚步很重，踩得楼梯咚咚响。
谢鑫让我填完表格，把通知书原件还给我，又开了一张学籍确认证明。二姨把证明折好放进贴身兜里，拉着我给谢鑫鞠了个躬。谢鑫摆了摆手。
“这闺女考得好，别耽误了。”
出了招生办，太阳已经升到头顶。二姨夫的三轮车停在树荫底下，车斗里的花生和方便面原封不动。二姨看了看那两箱东西，苦笑了一下。
“人家不收礼。”
二姨夫闷声说：“那就拉回去卖。”
回去的路上，二姨骑得很慢。
风吹过来，路两边的玉米地沙沙响。
我坐在后座上，把通知书从蓝布里抽出来看了一遍又一遍。
阳光照在纸面上，我的名字黑亮亮的。
08
我在二姨家住了下来。
小卖部后面那间小屋成了我的临时房间，二姨把货架挪了挪，腾出一张单人床的位置。
床头贴了一张年画，画的是抱着鲤鱼的胖娃娃，边角卷起来了。
二姨夫话不多，但每天早上都给我留一个煮鸡蛋，搁在柜台上的搪瓷碗里，底下压一张纸条，写着“趁热吃”。
母亲来过一次。
那天下午她拎着一个布包，在小卖部门口站了很久才进来。
二姨给她倒了杯水，她没喝，把布包放在柜台上打开。
里面是户口本、我的准考证原件、还有一沓皱巴巴的钱，数了数，两百块。
“你爸不知道。”母亲的声音很小，眼睛看着柜台上的玻璃板，那底下压着几张旧照片，“这钱你拿着，路上用。”
二姨站在旁边，抱着胳膊没说话。
母亲坐了一会儿就走了，走的时候在门口回头看了我一眼，嘴角抽动了一下，像笑又像哭。
她的背影拐进巷子，消失了。
彭子晋第二天来了。
他站在小卖部门口，不进来，两只手插在裤兜里，头发乱糟糟的。
我出去见他，他低着头看自己的鞋尖，那双白球鞋已经发灰了，鞋带断了一根，打了个死结。
“姐。”他叫我，声音闷闷的，“爸让你回去。”
“我不回去。”
“他说你不回去，就不认你这个闺女了。”
“随他。”
彭子晋抬起头，看了我一眼，那眼神跟他以前看我时不一样。
以前他看我带着轻蔑，觉得我不过是家里一个干活的。
现在他的眼神里有一种说不清的东西，像是羡慕，又像是失落。
他张了张嘴，想说什么，最后只是从兜里掏出一个东西递给我，是一个塑料发卡，五毛钱的那种，粉红色，上面的漆掉了一块。
“小时候你那个丢了，我捡到了，一直没还你。”
他转身走了，背影缩在宽大的T恤里，肩膀一高一低。
过了两天，村支书吕鹏来了。他骑着一辆破摩托车，车把上挂着个公文包，进了小卖部先买了包烟，拆开抽了一根，才慢悠悠地开口。
“可欣啊，你爸让我来带个话。你回去认个错，这事就算了。通知书你拿着，家里不拦了。”
“他说的？”
吕鹏吐了口烟，眼睛看着别处：“反正话我带到了。”
二姨从里屋出来，手里拿着一把鸡毛掸子，掸着货架上的灰，头也不抬地说：“吕支书，你回去告诉彭宏达，可欣的事我做主了。他要是真不认这个闺女，以后也别来找魏家借钱。”
吕鹏干笑了一声，抽完那根烟就走了。
09
事情本来已经消停了。
我每天在小卖部帮忙看店，二姨教我打算盘，二姨夫晚上收工回来给我们做饭。
八月过得很快，玉米收了，地里的棉花开了，白花花的一片。
可父亲到底没咽下这口气。
那天上午，镇派出所来了两个人，说是接到举报，魏美玲拐带未成年少女，限制人身自由。
二姨站在柜台后面，手里攥着抹布，听他们说完，把抹布往台面上一拍。
“拐带？你们看看她是谁？”二姨指着我，“她叫彭可欣，十八岁了，有身份证。她爹要把她卖给卢家，我当姨的把她接出来，这叫拐带？”
派出所的人面面相觑。年纪大点的那个问：“有证明吗？”
二姨从贴身兜里掏出学籍确认证明、准考证、身份证，一件一件拍在柜台上。
然后她拿起电话，拨了沈秀芬的号码，说了几句，把话筒递给派出所的人。
沈老师在电话里把情况说了一遍，清清楚楚。
派出所的人刚走，吕鹏又来了，这回还带着镇上的司法助理。
司法助理是个年轻姑娘，戴着眼镜，说话斯斯文文的，问了一堆问题，做了笔录。
二姨把前因后果说了一遍，司法助理在本子上记得密密麻麻。
最后是母亲。
她来的时候天已经擦黑了。
小卖部的灯亮着，苍蝇在灯管底下嗡嗡转。
母亲站在柜台前面，两只手攥着衣角，看了我一眼，然后转向司法助理。
“可欣他爸，收了卢家三千块钱。”母亲的声音很平，没什么起伏，“钱花了一千多，剩下的在奶奶那。卢家儿子拿假证明去招生办，被人家查出来了。”
司法助理的笔停了一下，抬头看了看母亲。
“你说的属实？”
“属实。”母亲说完这两个字，肩膀塌下来，整个人像被抽了骨头。
第二天镇上就传开了。
卢成业被叫到派出所问话，他反咬一口，说彭宏达收钱没办事，要他把三千块退回来。
父亲还了一千五，剩下的打了欠条。
吕鹏在村委会门口贴了张告示，说彭子晋复读名额取消，原因是家庭存在纠纷，不符合申报条件。
彭子晋那天晚上跑到小卖部门口，在街对面站了很久。
他没过来，也没喊我，就站在路灯底下，影子拉得很长。
后来他蹲下去，抱着脑袋，肩膀一抽一抽的。
二姨看见了，叹了口气，从柜台底下拿了两包饼干让我送过去。
我过了马路，把饼干放在他脚边。
他没抬头，也没伸手拿。
我走回小卖部，二姨正在关灯。黑暗里她问了一句：“你恨你爸吗？”
我想了很久。
“不知道。”我说，“恨不起来，也不想见。”
二姨在黑暗里嗯了一声，没再说话。
10
九月三号，二姨带我去镇上供销社买了个新皮箱，深蓝色的人造革面，铜拉链，带密码锁。
二姨夫用自行车把皮箱驮回来，擦了又擦，拿鞋油打了一遍，皮面亮得能照出人影。
九月四号晚上，二姨做了四个菜，还开了一瓶橘子汽水。
二姨夫破天荒喝了半杯白酒，脸红到脖子根，话也多了些，翻来覆去就一句：“好好念书，别回来。”
我笑了一下，鼻子发酸。
九月五号一早，天还没亮透，二姨骑着自行车，二姨夫骑着三轮车，我坐在三轮车斗里，皮箱放在脚边。
镇上的街面空荡荡的，只有早起的包子铺冒着白汽。
火车站离镇上十里地，三轮车蹬了半个多钟头。
候车室很小，只有两排长椅和一个售票窗口。二姨去买了站台票，二姨夫把皮箱搬到检票口。火车还没来，铁轨在晨光里闪着冷光。
我站在站台上，忽然看见了母亲。
她站在站台最外面那排栅栏后面，离我大概有五十步远。
她穿着那件洗得发白的蓝布褂子，手里攥着一个塑料袋，里面鼓鼓囊囊的，像是吃的。
她没有过来，也没有喊我，就那么站着。
风吹过来，她的头发被吹乱了，她抬手拢了一下，然后又放下。
火车进站了，汽笛声拖得很长。二姨推了我一把：“上车吧。”
我拎着皮箱上了车，找到靠窗的座位，把箱子塞进行李架。
火车开动的时候，我往窗外看。
二姨站在站台上挥手，二姨夫站在她旁边，也在挥手。
母亲还在栅栏后面站着，塑料袋攥在胸前，脸被晨光照得发白。
火车越开越快，站台缩成一条线，母亲的身影变成一个小点，最后被田野吞没了。
我坐回座位，把通知书从贴身兜里摸出来，展开，看了一遍。省师范大学，中文系，九月五号报到。纸面上沾了汗渍和泪痕，字迹还清清楚楚。
窗外的田野一片一片地往后退，玉米收了，棉花白了，远处的村庄冒着炊烟。
我不知道以后会怎样。
父亲不会给我写信，母亲的信大概也只能偷偷寄。
彭子晋也许会复读，也许不会。
卢家的三千块，父亲大概要还很久。
我把通知书折好，重新放回兜里。火车穿过一个隧道，黑暗扑面而来，然后又亮了。前面是县城，是省城，是我从来没去过的地方。
热门跟贴