存单拍在玻璃柜台上，边角洇湿了一片。
我抬头，外甥女唐佳怡站在跟前，眼眶通红，嘴唇抖了半天没挤出一个字。
下午三点，超市里没别的客人，冰柜嗡嗡响。
她穿着幼儿园的工装，袖口蹭着颜料，手指死死摁在那张存单上，指甲盖发白。
“舅，你帮我把钱退了。”
她声音哑得像砂纸磨铁皮。
我低头看了一眼，十几万的存单，当初离婚时我经手存的。
她说前夫肖浩初新娶的女人添了丁。
我手一抖，存单差点掉地上。
“这钱拿着烫手。”她终于哭出来，眼泪砸在柜台上，一滴一滴。
我没接。那张存单像块烧红的铁，烫得我整宿没睡。第二天一早，我骑车去找了老同学吕薇。
01
我叫邓国华，在城东开了间小超市，门面不大，烟酒糖茶酱油醋，街坊邻居过日子缺啥来买啥。
姐姐邓桂兰的女儿唐佳怡，是我看着长大的。
她小时候常来店里拿泡泡糖，踮着脚够柜台上的玻璃罐，够不着就喊舅。
后来上了幼师，分在县幼儿园，嫁了肖浩初。
肖家做建材生意，在城西有间铺面，条件比我们家好。
结婚头两年，逢年过节佳怡回来，脸上还带着笑。
肖浩初跟着来，提两瓶酒一条烟，坐在超市里跟我聊几句生意上的事。
小伙子长得白净，说话慢条斯理，就是在他妈面前没什么话。
我那时候没往深里想，只觉得年轻人孝顺。
第三年开始，笑就少了。
姐姐来超市拿货时念叨，说婆家催得紧，宋淑君隔三差五带佳怡跑医院。
宋淑君是肖浩初的妈，在肖家说一不二。
姐姐提起她的时候，语气总是又敬又怕。
“查出来是输卵管堵了。”姐姐压低嗓门，像说一件见不得人的事，“喝中药呢，一碗一碗地灌。”
“谁说的？”
“宋淑君说的。医院有熟人，报告直接拿给她了。”
我哦了一声。那天姐姐拿了货走的时候，我又叫住她。
“佳怡自己知道不？”
“知道吧。”姐姐想了想，“反正就是不能生呗，知道了又能咋样。”
我没再问。
但心里觉得哪儿不对劲。
生病的人自己不看报告，全凭婆婆一张嘴，这事儿搁谁家也说不过去。
可那是人家的家事，我一个当舅的，不好插嘴。
佳怡再来店里时，我留意过她手腕。
青一块紫一块，是打针留下的。
她穿长袖遮着，夏天也穿。
人瘦了一圈，颧骨支出来，倒显得眼睛更大。
有一回她买洗衣液，掏钱的时候袖子滑上去，手腕上一排针眼，密密匝匝像蚂蟥叮的。
她赶紧把袖子拽下来，冲我笑了笑。
“没事，舅。快好了。”
快好了。这三个字她说了两年多。
肖浩初有一回跟她一起来。
他站在货架边上等佳怡挑零食，手机响了，他接起来喊了声妈。
电话那头声音不小，我听了个大概：这个月又没动静？
肖浩初嗯了两声，把电话挂了。
佳怡从货架后面转出来，手里攥着两包话梅。
她看了肖浩初一眼，什么都没问。
肖浩初也没解释。
两个人一前一后出了门，隔着半步距离。
那天晚上姐姐来店里对账，我顺嘴问了句检查报告的事。
“报告？”姐姐愣了一下，“在宋淑君手里呢。她说医院有熟人，拿着方便。”
“佳怡自己没看过？”
“看那干啥，看不懂。再说宋淑君跑前跑后的，人家有心。”
“姐，你不觉得这事怪？”
“怪啥？”姐姐抬头看我，一脸不解，“人家好心好意带佳怡看病，你还挑理？”
我把嘴边的话咽了回去。姐姐这人，一辈子好面子，遇事先往好处想。我要是说宋淑君可能有猫腻，她准跟我急。
但我心里那点不对劲，一直没散。
佳怡结婚五年，喝了五年中药，打了五年针，宋淑君跑前跑后，报告却从来不给佳怡看。
这哪是看病，这是把人蒙在鼓里。
02
离婚的事来得突然。那天姐姐哭着到超市来，坐在收银台旁边的塑料凳上抹眼泪，一包纸巾抽了半盒。
“离了。肖家提出来的。”
“佳怡啥意思？”
“她能有啥意思。”姐姐擤了把鼻涕，“五年了，肚子没动静，她自己觉得亏欠人家。”
“肖浩初呢？他啥态度？”
“那孩子你又不是不知道，他娘说啥就是啥。”姐姐叹了口气，“宋淑君说，趁着年轻，别互相耽误。”
我沉默了一会儿。五年，说长不长说短不短，一个女人最好的年纪都搭进去了。现在一句“别互相耽误”，就要把人打发了。
“补偿呢？”
“给了十几万。宋淑君说不能亏了佳怡。”
十几万，在我们这小地方不算小数目。我心里犯嘀咕，但没说出来。肖家做建材生意，十几万拿得出来，可这么痛快给补偿，倒像是急着撇清什么。
佳怡那几天没露面，姐姐说她在家躺着。
我去看过一回，她房门关着，姐姐摆摆手让我别进去。
隔着门板，我听见里面电视机开着，声音调得很小，不知道她看没看进去。
签协议那天是在肖家。
宋淑君坐在沙发上，面前摊着几张纸，说话客客气气。
茶几上摆着茶，没人动。
肖浩初坐在角落的塑料凳上，从头到尾没怎么说话。
他爹肖永财也在，闷头抽烟，烟灰缸里戳了七八个烟头。
“国华也来了，正好做个见证。”宋淑君把笔递给佳怡，“咱好聚好散。”
佳怡接过笔，手有点抖。
她低头看协议，逐字逐句地看，看得很慢。
宋淑君在旁边等着，脸上挂着笑，手指头在膝盖上一下一下地敲。
肖浩初抬头看了佳怡一眼，嘴唇动了动，又低下头去。
佳怡签完字，宋淑君从包里掏出一张存单，递给我。
“国华你拿着，给佳怡存着。这钱我们肖家说话算话。”
我接过来看了一眼。存单日期是三天前。我张了张嘴，想说什么。三天前，离婚协议还没签，补偿款就先存好了。宋淑君就这么笃定佳怡会签？
佳怡拉了拉我袖子。她脸色发白，嘴唇抿成一条线。我把话咽了回去。
出了肖家门，佳怡走在我旁边，半天没吭声。走到巷子口，她忽然停下来。
“舅，那钱你帮我收着吧。我不要。”
“为啥？”
“没为啥。”她低着头，鞋尖蹭地上的石子，“放你那儿，我踏实。”
她说完就往前走，步子很急。我跟在后面，看着她瘦削的背影，觉得这姑娘像被人抽走了什么。具体抽走了什么，我说不上来。
那张存单我拿回家，压在收银台的玻璃板底下。
跟存单一起压进去的，还有一张肖家给的检查报告复印件。
宋淑君当时说是医院出的，让我也看看。
上面写着输卵管堵塞，结论栏盖着城西一家小诊所的章。
我不懂医，看不出真假。
但那个诊所的名字我记住了。
03
离婚后佳怡搬回姐姐家住。
头两个月她没怎么出门，窗帘拉着，屋里暗沉沉。
姐姐说她整天躺着，饭也吃得少。
后来幼儿园催她回去上班，她才换了工装出门。
人还是瘦，但精神头慢慢回来了些。
姐姐开始张罗相亲。
今天说东街有个离异的老师，明天说西街有个开饭馆的。
佳怡一概不见。
姐姐急得嘴上起泡，来超市跟我抱怨。
“你说她咋想的？三十出头的人，不能就这么单着啊。”
“让她缓缓。”我劝姐姐。
“缓到啥时候？再过两年，连二婚的都挑不着好的了。”
“姐，佳怡刚离，你让她喘口气。”
姐姐不说话了，闷头挑货架上的酱油。挑了半天，拿了瓶最便宜的。
其实我留意到一件事。
佳怡回幼儿园上班后，每周三下午都请假。
幼儿园周三下午没课，她本可以休息。
我以为是身体不舒服，有一回在街上碰见她，她手里拎着个塑料袋，里面是医院的那种白色药袋，上面印着市人民医院的字样。
“又拿药了？”
“嗯。”她含糊应了一声，把袋子往身后藏。
我没多想。
直到有一回她来超市买洗衣液，掏钱时从兜里带出一张折叠的纸。
她没注意，掉在货架下面。
我捡起来，是一张检查报告单。
上面写着各项指标正常，结论栏清清楚楚四个字：未见异常。
我把报告单折好，等她下次来给她。但她一直没来。那张报告单就压在我收银台的玻璃板底下，跟肖家那张存单复印件放在一起。
两份报告，一份说输卵管堵塞，一份说一切正常。
我对着这两张纸看了好几个晚上。
一份盖着城西小诊所的章，一份是市人民医院出的。
该信哪份？
佳怡自己肯定也想知道答案。
但她不说，我就不能问。
那段时间佳怡来超市，我偷偷观察她。
她买的东西变了。
以前买洗衣液、卫生纸，现在买的最多的是中药包，一买就是十几包。
还有一次她买了个暖水袋，说是敷肚子用。
她还在吃药，还在打针。
可市人民医院的报告明明写着一切正常。
她到底在治什么？
有一回她来买红糖，掏钱的时候我看见她手腕内侧贴着块胶布，是打针留下的。我忍不住问了一句。
“佳怡，你那报告到底咋说的？”
她动作顿了一下。
“舅，你别问了。”
“我就问问。”
“宋姨说是输卵管堵，治了好几年。”她把红糖塞进包里，“我也不知道了。查了好几回，一会说堵一会说不堵。我都糊涂了。”
“你信谁的？”
她抬起头看我，眼神里有一种说不清的东西。
“我不知道。”她重复了一遍，“真的不知道。”
她走了以后，我把玻璃板底下两张报告又看了一遍。
肖家那张复印件上的诊所名字，我用手机查了查，在城西一条巷子里，网上连个正经介绍都没有。
市人民医院的报告上，医生签名是吕薇。
吕薇是我初中同学，在妇产科干了二十年。
我决定哪天去找她问问。
但没等我去找她，肖浩初再婚的消息先来了。
04
肖浩初再婚的消息是吕薇告诉我的。那天她来店里买酱油，聊了几句。她穿着便服，头发扎得低低的，看着比实际年龄年轻。
“肖浩初娶了新媳妇，你知道吗？”
“听说了。”
“那女的叫袁美萱，二十五六岁。”吕薇压低了嗓门，往柜台前凑了凑，“婚前到我们医院做过产检。”
我拿酱油瓶的手停住了。
“产检？”
“嗯。怀孕快三个月了才办酒。”吕薇撇了撇嘴，“现在生了个儿子，肖家高兴得不行。满月酒都没办，说是孩子小，怕折腾。其实我看啊，是怕人算日子。”
我心里咯噔一下。
袁美萱婚前怀孕，肖家还大张旗鼓娶进门，跟当初对佳怡的态度天差地别。
佳怡五年没怀上，肖家连句重话都没当面说过，但那份客气比骂人还冷。
“吕薇，我问你个事。”我把酱油递给她，压低声音，“佳怡当年的检查报告，你还有印象吗？”
吕薇拿酱油的手微微一僵。她看着我，眼神闪了一下。
“怎么突然问这个？”
“肖家给的报告上，盖的是城西一个诊所的章。后来佳怡自己去市里查过，报告是你签的字。”
“她查过？”吕薇的眉毛挑了起来。
“查过两次。都说正常。”
吕薇沉默了一阵。店里有人进来买烟，我招呼完再回头，她还在柜台前站着。
“国华，”她声音很轻，“有些事，我不好说。你让佳怡自己来找我。”
“为啥不能现在说？”
“不能。”她摇了摇头，拿着酱油走了。走到门口又回头，“你记住，她那两份报告里，有一份是假的。”
我站在柜台后面，半天没动。
冰柜嗡嗡响着，日光灯管闪了两下。
两份报告里有一份是假的。
哪份假？
哪份真？
吕薇不肯说，但她那个表情，我心里已经有了答案。
隔了几天，肖浩初来店里买烟。他瘦了，眼下发青，颧骨比上次见时更凸。我把烟递给他，他接了，没急着走。
“舅。”他跟着佳怡叫，声音发虚，“佳怡还好吧？”
“还行。”
“那就好。”他站了一会儿，像是想说什么，最后只叹了口气，拿着烟走了。他走到门口，我叫住了他。
“浩初。”
他回头。
“你对佳怡，有没有过亏心？”
他愣了一下。手指头捏着烟盒，捏得瘪了一块。他张了张嘴，什么也没说出来，转身走了。
那天晚上我翻来覆去睡不着。
两份报告，存单日期，肖浩初再婚的速度，袁美萱婚前怀孕，吕薇那句“有一份是假的”，这些事串在一起，像一根绳子上打的结，越拉越紧。
我半夜爬起来，把存单和两份报告摆在收银台上，点了根烟。
超市关了灯，只有冰柜的指示灯亮着绿幽幽的光。
存单上的日期是离婚协议前三天。
宋淑君提前存好了钱，说明她早就知道离婚会成。
她凭什么这么笃定？
因为佳怡“不能生”这个罪名，她已经背了五年，换谁都认命了。
可佳怡查了两次，结果都是正常。
我掐了烟，做了一个决定。明天去找佳怡，把两份报告摆在她面前，让她自己看。
05
袁美萱生儿子的消息是姐姐来超市时说的。她手里拎着棵白菜，站在门口，脸色不好看。
“生了。男孩。七斤多。”
我没接话。姐姐把白菜往柜台上一放，嘴撇了撇。
“佳怡知道了。今早听说的，在屋里没出来。”
姐姐走后不到一个钟头，佳怡就来了。
她穿着幼儿园的工装，头发胡乱扎着，眼睛肿得跟桃似的。
手里攥着那张存单，就是当初我给她的那张，她一直没动，连利息都没取过。
存单边角被她攥得起了毛。
她声音抖得厉害。我把卷帘门拉下来半截，搬了把椅子让她坐。她不坐，就站在柜台前面，存单拍在玻璃上。
“前夫能生。袁美萱怀了，生了。”她一句一句往外蹦，“那就是我的问题。钱我不能要。”
“佳怡你坐下说。”
“我不坐。”她眼泪掉下来，砸在存单上，“这钱拿着烫手。人家肖家给补偿，是可怜我。现在人家有后了，我凭啥还拿这个钱？舅你帮我退回去。”
我盯着她。她哭得肩膀一抽一抽的，手指头抠着柜台边，指甲缝里嵌着粉笔灰。我忽然想起一件事。那张压在玻璃板底下的报告单。
“佳怡，”我慢慢开口，“你离婚以后，是不是自己去查过？”
她愣了一下。眼泪还挂在脸上，人却僵住了。
“查过。”她声音小下去，“查了两次。都说正常。”
“那肖家的报告呢？”
“不知道。”她摇头，“我没看过。宋淑君一直拿着。”
我从玻璃板底下抽出那张报告单，推到她面前。
“你掉在我店里的。我一直没给你。”
佳怡低头看了一眼。
她看了很久，久到我以为她没看懂。
然后她慢慢蹲下去，蹲在柜台旁边，把脸埋进膝盖里。
她没出声，肩膀抖得厉害。
工装裤的膝盖处磨得发白，蹲下去的时候绷得紧紧的。
我没去拉她。有些情绪，得让她自己走完。
过了好一阵，她抬起头。脸上泪痕干了，留下两道浅浅的印子。她从兜里掏出一张叠得整整齐齐的纸，放在柜台上。
“这是市里医院的。第二次查的。”
我展开。跟玻璃板底下那张一样，各项指标正常。两张正常报告，一份假报告。佳怡手里握着真相，却背了五年黑锅。
“舅，你说我到底能不能生？”她声音很轻，像在问自己。
“你查了两次都是正常。”
“可肖浩初生了儿子。”
“那不是你的问题。”
“那是谁的问题？”
我张了张嘴。
吕薇那句话又冒出来，有一份是假的。
如果佳怡的两份正常报告是真的，那肖家那份就是假的。
可肖家为什么要造假？
除非不能生的人，不是佳怡。
我脑子里闪过一个念头，浑身一激灵。
“佳怡，肖浩初查过没有？”
“啥？”
“肖浩初。他自己查过没有？”
佳怡愣住了。她张着嘴，半天没说话。
“我不知道。”她终于说，“宋姨从来没提过。”
那天下午，她断断续续跟我说了很多。
离婚后她不信自己没问题，偷偷去了市里医院。
第一次查说正常，她以为搞错了，换了一家又查，还是正常。
但她不敢声张。
她怕万一查错了，怕肖家知道了笑话她，更怕自己信了那份正常报告，到头来还是怀不上。
“我宁愿相信是我有问题。”她抬起头，眼睛红得吓人，“那样至少这五年有个说法。”
我没说话。心里那根绳子绷到了头。我让她先回去，钱的事放一放。她走了以后，我把那张存单收好，骑车去了县医院。
06
吕薇在妇产科值班室。我推门进去的时候她正写病历，抬头看见是我，手里的笔顿了一下。我把门带上，没绕弯子。
“肖浩初当年在你们医院查过没有？”
她把笔放下，看着我，眼神里有点躲闪。
“你问这个干啥？”
“佳怡那检查报告，是假的吧。”
吕薇没说话。
她起身把门又拧了一下，回来坐下。
值班室里消毒水味很重，窗外有护士推着车经过，轮子吱呀吱呀响。
对面墙上挂着人体解剖图，花花绿绿的。
“当年宋淑君找过我。”她声音压得很低，“她拿了一份肖浩初的精液检查单，让我照着开一份佳怡的假报告。我没干。”
我攥紧了膝盖上的手。
“后来她找了城西那个小诊所。”吕薇叹了口气，“你姐不知道这事，佳怡更不知道。肖浩初查出来是无精症，治不好的那种。”
无精症。我脑子里嗡了一声。
“宋淑君不让对外说。她跟肖浩初说，这事儿传出去，肖家就没脸了。”吕薇声音越来越低，“她让肖浩初配合演戏，把不能生的名头扣在佳怡头上。离婚是宋淑君一手安排的，那十几万，是封口费。”
我坐在塑料椅子上，半天没动。五年。佳怡喝了五年中药，扎了五年针，挨了五年冷眼。到头来是她替肖家背了黑锅。
“袁美萱那个孩子……”
“不是肖浩初的。”吕薇说，“袁美萱婚前就怀了别人的。宋淑君花钱让她嫁进来，对外说是早产。那孩子满月酒都没办，怕人看出来。”
“你咋知道这些？”
吕薇从抽屉里摸出一个U盘，放在桌上。
“当年宋淑君找我伪造报告，我没答应，但留了个心眼，录了音。她后来又找我，说给我两万块钱，让我把佳怡那次的就诊记录消了。我没消，也没要她的钱。”
她把U盘推过来。
“你拿去吧。我留着这个，本来是想自保。现在看，该用上了。”
我把U盘攥在手里，金属壳子凉冰冰的。窗外天暗下来，值班室的日光灯更亮了，白惨惨地照在吕薇脸上。她眼下有细纹，鬓角有几根白头发。
“吕薇，你当初为啥不早说？”
“我咋说？”她苦笑了一下，“宋淑君在县里认识不少人。我要是说了，工作保不保得住都难说。再说，那时候佳怡自己也没吭声。”
我站起来，把U盘揣好。走到门口，她又叫住我。
“国华，你跟佳怡说，我对不住她。当初要是硬气点，她不用遭这些罪。”
我没回头。
“这话你自己跟她说。”
07
我带着佳怡去肖家那天是个阴天。
风大，巷子里的塑料袋被吹得贴着墙根跑。
佳怡走在我旁边，手里攥着那张存单，指头攥得发白。
她穿着件灰外套，头发扎得整整齐齐，脸上没哭，眼睛却比前几天更沉了。
宋淑君开门看见我们，脸上的笑僵了一瞬。她堵在门口没让，肖浩初从里屋出来，看见佳怡，整个人矮了半截。
“进来吧。”他侧身让了道。
客厅里，袁美萱抱着孩子坐在沙发上。
孩子裹着红底碎花的包被，睡得正沉。
袁美萱年轻，皮肤白净，看见佳怡进来，往沙发里缩了缩。
茶几上摆着奶瓶和半包湿巾，地上铺着爬行垫，角落里堆着几箱没拆的婴儿用品。
空气里一股奶粉味。
佳怡把存单放在茶几上。
“这钱还你们。”
宋淑君张嘴要说什么，佳怡打断了她。
“宋姨，我就问一句。当年那份报告，是真的吗？”
客厅里静得能听见孩子呼吸。宋淑君脸色变了又变，最后硬邦邦挤出一句：“你啥意思？”
我把手机掏出来，按了播放键。吕薇的声音从里面传出来，一五一十，清清楚楚。宋淑君的脸白了。肖浩初低着头，肩膀开始抖。
录音放完，客厅里没人说话。
孩子醒了，哼唧了两声。
袁美萱忽然站起来。
孩子被她这个动作弄醒了，哇地哭出来。
她没哄，把孩子往肖浩初怀里一塞。
“我说。”她声音发紧，“这孩子不是肖浩初的。是我以前的男朋友的。宋姨给了我八万块钱，让我嫁进来，对外说是肖家的。”
肖浩初抱着孩子，整个人像被人抽了脊梁骨，慢慢滑到地上。孩子哭得撕心裂肺。宋淑君扑过去要抢孩子，袁美萱挡在前面。
“你们肖家的事我不管了。”袁美萱眼圈发红，“我受够了。”
佳怡站在原地。她没哭，也没说话。就那么看着地上那团乱。过了很久，她弯腰把存单拿起来，放回自己口袋里。
“钱我收着。”她声音很平，“但不是你们肖家的补偿。是我五年的工钱。”
她转身往外走。我跟在后面。肖浩初在身后喊了一声佳怡，她没回头。
走到门口，佳怡忽然停下来。她回头看了一眼袁美萱怀里的孩子。那孩子哭累了，又睡过去，小脸皱巴巴的。
“孩子没罪。”佳怡说，“别拿他撒气。”
她出了门。风灌进巷子，吹得她头发散了一脸。她没管，大步往前走。我跟在后面，看见她肩膀绷得紧紧的，但步子没乱。
08
从肖家出来，天开始落雨点。佳怡没打伞，就那么淋着走。我跟在旁边，把外套脱下来给她，她推开了。
“舅，我没事。”
她真没哭。脸上雨水混着别的什么，看不太清。走到超市门口，她站住了。
“你回吧。我去接我妈那儿。”
“佳怡……”
“我真没事。”她扯了扯嘴角，像笑又像别的，“我就是觉得，这五年挺不值的。”
她走了。雨越下越大，我站在超市门口，看着她的背影拐过街角。
那之后几天，姐姐来超市找我，说佳怡把工作辞了。
“辞了？那她干啥去？”
“不知道。天天在家看手机，查什么东西。”姐姐愁眉苦脸，“你说她是不是受刺激了？”
我没告诉姐姐肖家的事。佳怡不说，我就不说。有些真相捅出来是痛快，但伤口晾在外面，不一定好得快。
肖家那边倒是闹开了。
袁美萱抱着孩子回了娘家，肖浩初的建材店关了几天门。
街上碰见宋淑君，她瘦了一大圈，头低着走，不跟人对眼神。
肖永财还是老样子，蹲在店门口抽烟，有人问起就摆摆手，什么都不说。
佳怡来找我的时候是一个礼拜后。她买了袋面粉和几盒黄油，放在柜台上。
“做啥？”
“学烘焙。”她笑了一下，这次是真的，“网上看视频学的。先练练手。”
她买完东西要走，我叫住她，把存单掏出来。
“这个你拿着。”
她接过去，看了两眼，揣进兜里。
“舅，我想去省城学个正经的烘焙班。”
“钱够吗？”
“够。”她拍了拍口袋，“这钱，我拿着踏实了。”
她走了以后，我把玻璃板底下那张肖家报告的复印件抽出来。
吕薇说过，城西那个诊所早就关门了，医生也搬走了。
宋淑君当年花了两千块钱，买了一张假报告，把佳怡五年的日子买断了。
现在东窗事发，那两千块钱的事没人再提。
但佳怡手里那两张正常报告，是市人民医院出的，吕薇签的字。
真的假不了。
那天晚上姐姐来超市，坐了挺久。她没提佳怡，也没提肖家，就坐在塑料凳上挑货架上的方便面。挑了半天，拿了包最便宜的红烧牛肉面。
“姐，佳怡要去省城。”
“她跟我说了。”
“你同意？”
“不同意能咋样。”姐姐把方便面翻过来看保质期，“她这辈子，我管了三十年，管够了。往后她自己管自己。”
姐姐走的时候，我送她到门口。路灯亮了，黄澄澄的光打在姐姐脸上，照出眼角深深的褶子。她回头看了我一眼。
“国华，你说佳怡这辈子，还能找着个知冷知热的吗？”
“能。”我说，“等她把自己捋顺了。”
姐姐没再说话，拎着方便面走了。
09
佳怡去省城之前，来超市跟我道别。那天她穿了件红色薄羽绒服，头发剪短了，看着精神不少。
“几点的车？”
“下午三点。”
她从包里掏出一个信封，推到我面前。
“这是啥？”
“你打开看看。”
我拆开，里面是一沓钱，数了数，三千。
“你这是干啥？”
“当初存单在你那儿放了那么久，利息也有你一份。”她笑了笑，“拿着，别推。”
我把钱塞回去，她死活不接。推搡了半天，我叹了口气收下了。
“舅，”她忽然正经起来，“肖浩初私下找过我。”
我手一顿。
“啥时候？”
“前几天。他给我转了笔钱，说是他自己攒的，跟宋淑君没关系。”佳怡低头看着柜台玻璃，“我没要。退回去了。”
“为啥不要？”
“他那人吧，”佳怡想了想，“不坏。就是太软了。当初离婚他做不了主，现在给钱也是偷偷摸摸。我要是收了，倒显得我跟他还有什么牵扯。”
她抬起头，眼睛亮亮的。
“舅，那存单里的钱，加上我这几年攒的，够我学完烘焙开个小店了。以后的事，我自己来。”
我没再说什么。送她到车站，她上车前回头看了我一眼，挥了挥手。大巴车冒着黑烟开走了。
回来路上我经过肖家建材店。
卷帘门拉着，门口贴着转让的告示，被风撕了一半。
隔壁店主说肖浩初去外地了，袁美萱也没回来，宋淑君两口子把房子卖了还债。
我问卖了多少钱，店主摇摇头，说不知道，反正挺急的。
我骑着车慢慢往超市走。
路过城西那条巷子，我拐进去看了看。
巷子又窄又深，两边是旧居民楼。
吕薇说的那个小诊所，门关着，招牌拆了，墙上留着一块褪色的蓝漆印子。
门口堆着几袋水泥，看样子早就租给别人了。
我站在巷子里，点了根烟。
风把烟灰吹得四散。
宋淑君当初来这儿的时候，大概觉得天衣无缝。
她没想到吕薇会留一手，也没想到佳怡会去查第二遍。
有些事，做得再密，也挡不住有人较真。
10
佳怡在省城待了一年多。
起初隔三差五给我发消息，今天说揉面揉得胳膊酸，明天说烤糊了一炉饼干。
后来消息少了，朋友圈里偶尔发张照片，案板上摆着整整齐齐的面包，旁边一杯咖啡。
照片里的操作台干干净净，不锈钢台面反着光，墙上挂着围裙。
姐姐渐渐也想开了。来超市拿货时念叨，说佳怡在省城租了个小门面，卖现烤面包。
“生意咋样？”
“还行。她说够自己花。”姐姐嘴上说得淡，脸上藏不住得意，“上个月还给我寄了盒蛋黄酥，比街上卖的好吃。”
“那敢情好。”
“她还说，等稳定了，把我接过去住几天。”姐姐挑着货架上的醋，回头看了我一眼，“国华，你说我去不去？”
“去啊。闺女接你去享福，为啥不去。”
姐姐笑了，拿了两瓶醋，一瓶陈醋一瓶香醋。
她说陈醋炒菜香，香醋蘸饺子。
我看着她挑醋的样子，想起佳怡小时候来店里拿泡泡糖，踮着脚够柜台。
一晃这么多年过去了。
肖家的事慢慢没人提了。
肖浩初去了南方，听说在亲戚厂里帮忙。
宋淑君搬去县城边上住，很少在街上露面。
袁美萱带着孩子改嫁了，嫁到隔壁县，跟肖家断了来往。
上个月佳怡回来了一趟。她胖了些，脸上有血色了，头发扎成个马尾。来超市看我，拎了一袋子自己烤的吐司。吐司还温着，隔着纸袋烫手。
“舅，你尝尝。”
我掰了一块，外皮酥，里面软，带着股黄油香。
“手艺不错。”
她笑了，坐在收银台旁边的塑料凳上，跟从前姐姐坐的那个位置一样。
“舅，那存单里的钱我用了大半，盘店面了。”她顿了顿，“你不怪我吧？”
“怪你干啥。钱本来就是你的。”
她坐了一会儿，说了些省城的事。
房东是本地人，对她挺照顾。
隔壁店卖卤味，忙不过来的时候她帮着收银。
她还说，有个常来买面包的男人，在附近中学教书，人挺斯文。
“人咋样？”
“还行吧。”她低头抠指甲，“慢慢处着看。”
我没多问。她自己有数。
走的时候天快黑了，她站在超市门口，路灯刚亮，黄澄澄的光打在她脸上。
“舅，我走了。过年再回来看你。”
“路上慢点。”
她走了几步，又回头。
“舅，那钱的事，谢谢你没劝我。”
“谢啥。”
“你要是当初劝我拿着钱忍了，我可能真就忍了。”她声音不大，“你没劝，我才自己想的明白。”
她走了。我站在店门口，看着她的背影拐过街角，跟一年前那个雨天一样。但这次她走得稳当，步子不急不慢。
我转身回店里，收拾货架。
玻璃板底下还压着那张存单的复印件，边角发黄了。
我抽出来看了看，上面的日期还是清清楚楚。
当初宋淑君提前三天存的钱，她大概以为万无一失。
她没想到佳怡会去查第二遍，也没想到吕薇会留一手。
我把复印件对折，塞进抽屉最里面。
抽屉里有本旧账本，翻开第一页，是我刚开超市那年记的。
上面歪歪扭扭写着，佳怡拿了三颗泡泡糖，记账五毛。
旁边用红笔画了个圈，写着“已给”。
那大概是佳怡四五岁的时候，跟着姐姐来店里，踮着脚够柜台上的玻璃罐。
我合上账本，把抽屉推回去。超市外面有人喊买烟，我应了一声，从货架上拿了包红塔山递出去。
日子照过。
热门跟贴