重症监护室走廊的灯管嗡嗡响，惨白的光打在我手背上。护士递来一张催款单，说探视名额今天不用就作废了。我盯着单子上的数字，没说话。
三十七天，我妈在里面躺了三十七天。林秋月一次没来过。
我把单子揉成一团塞进口袋，推开门回家。客厅没开灯，林秋月坐在沙发上，手里捏着一张纸。她抬起头，眼睛红得吓人。
“沈长江。”她声音很轻，“我的名额，是不是你取消的？”
我站在门口，钥匙还插在锁孔里。窗外雨声很大，盖住了她的呼吸声。她笑了一下，眼泪砸在纸上。
01
我妈是凌晨两点送进医院的。
邻居打来电话时，我还在车间值夜班，手机震了三次我才接。
电话那头说，你妈晕倒在楼道口，嘴都歪了。
我扔下手里的扳手就往家跑。
到医院时，急诊的医生说脑溢血，出血量不小，直接送重症监护室。
我签了一摞单子，手抖得连自己名字都写不利索。
护士让我去交押金，我摸遍口袋，只有三百多块。
我给林秋月打电话。
响了七八声她才接，声音迷迷糊糊的。
我说妈脑溢血住院了，在重症监护室。
电话那头沉默了几秒，她说知道了。
然后问我，要不要她过来。
我说你明天还要上班，先睡吧。挂了电话我才想起来，她上班的超市早上七点开门，她五点就得起来赶公交。
我坐在重症监护室门口的塑料椅上，头顶的灯管嗡嗡响。
护士推着仪器车进进出出，轮子碾过地面发出刺耳的吱呀声。
我盯着那扇紧闭的门，想起我妈昨天还给我打过电话，说腌了一坛萝卜，让我周末回去拿。
天亮的时候我妹沈雨萱来了。
她嫁到隔壁市，坐了两个小时大巴。
一进走廊就开始抹眼泪，扒着门上的小窗户往里看。
护士拦住她，说探视时间还没到。
沈雨萱转过头问我，嫂子呢。
我说她上班。
我妹撇了撇嘴，没再说话。
她从包里掏出一沓钱，数了两千递给我，说先用着，不够再说。
我接过来的时候，看见她手腕上戴着一个新镯子，亮晃晃的。
那天下午，主治医生冯正找我谈话。
他说你母亲情况不乐观，出血位置不好，年纪也大了，要做好长期治疗的准备。
我问长期是多久，他说不好说，先看这一个星期能不能挺过去。
我在走廊里站了很久。手机响了，是林秋月发来的短信，问妈怎么样了。我打了几个字又删掉，最后只回了两个字：还那样。她没再回。
晚上七点，探视时间到了。
护士让我进去，只给十分钟。
我妈躺在病床上，身上插满了管子，脸上扣着呼吸机，胸口一起一伏。
我喊了一声妈，她眼皮动了动，没睁开。
我站在床边，手不知道该往哪儿放。
床头的心电监护仪嘀嘀嘀地响，屏幕上那条绿线一跳一跳的。
我想起小时候发烧，我妈整夜坐在我床边，拿湿毛巾敷我额头。
现在轮到我站在这儿了，我却什么都做不了。
十分钟到了，护士催我出去。我走到门口又回头看了一眼。我妈的手指动了一下，不知道是不是我的错觉。
回到家已经快十点。
林秋月在厨房洗碗，听见门响也没回头。
我坐在沙发上，把催款单摊在茶几上。
她擦着手走出来，看了一眼那张单子，又看了一眼我。
“吃饭了没？”她问。
我说不饿。
她站了一会儿，转身进了卧室。
我听见她翻抽屉的声音，过了几分钟，她出来把一沓钱放在茶几上，说这是这个月工资，你先拿去用。
我数了数，三千二。
我问她，你不去医院看看妈。她没回答，转身回了卧室，把门关上了。我坐在沙发上，听见她在里面咳嗽，一声接一声，闷闷的，像捂着嘴。
02
第二天一早我去医院，护士说昨天半夜我妈又做了一次CT，出血没有扩大，但肺部有感染，上了抗生素。
我问费用，护士说每天基础费用一千多，加上药和检查，平均一天两千左右。
我算了算手里的钱。我一个月工资四千五，林秋月三千二，加起来不到八千。我妈的退休金一个月两千多，存折里有点积蓄，但不知道密码。
中午我去银行查我妈的账户，试了她的生日，密码不对。
又试了我的生日，还是不对。
最后试了我爸的忌日，进去了。
余额六万三。
我取了四万，存进医院的账户。
从银行出来，我给林秋月打电话，想告诉她钱的事。
电话通了，背景很吵，她在超市理货，有人喊她搬东西。
我说了两句就挂了。
她没问我妈的病情。
下午回到医院，沈雨萱已经走了，发来短信说下周末再来。
走廊里只剩我一个家属。
隔壁床的老太太也是脑溢血，她女儿每天来，一坐就是一下午。
她问我，你媳妇怎么不来。
我说她上班忙。
那女儿看了我一眼，没再问。
晚上探视的时候，我妈睁开眼了。
她看见我，嘴唇动了动，呼吸机挡着听不清。
我凑过去，听见她含含糊糊地说，秋月呢。
我说她明天来。
我妈眨了眨眼，又闭上了。
从病房出来，我在楼梯间坐了很久。
楼梯间的灯是声控的，一没人出声就灭。
我在黑暗里坐着，手机屏幕亮了一下，是林秋月发来的，问今天怎么样。
我打了四个字：妈问你了。
发出去之后又觉得不妥，想撤回，她已经看了。
她回了一个字：嗯。
那天晚上回家，林秋月已经睡了。
卧室门关着，客厅茶几上放着一碗用保鲜膜盖着的面条，已经坨了。
我把面条热了热，坐在厨房里吃。
吃到一半听见她在里面咳嗽，比昨天更厉害。
我推门进去，她蜷在床上，脸朝里。
我问她是不是感冒了，她说没事。
我伸手摸她额头，她躲了一下，说不烧。
我看见床头柜上放着一盒止痛药，已经吃了大半盒。
我问她吃这个干什么。
她说头痛。
我说头痛吃这个没用，明天去医院看看。
她说不用，过几天就好了。
我把药盒拿起来看，上面写着布洛芬缓释胶囊。
我说你少吃点，伤胃。
她没应声。
第二天我翻存折准备取钱交住院费，发现余额不对。
少了八千。
我以为是医院扣的，打电话去问，说昨天只扣了两千三。
我拿着存折愣了半天，想起林秋月这几天脸色不好，想起那盒止痛药。
晚上回家我问她，存折里少了八千，你拿的？
她正在拖地，拖把停了一下，又接着拖。
她说嗯。
我问干什么用了。
她说有用。
我问什么用。
她把拖把往桶里一杵，水溅出来，说你别管了。
这是我们结婚二十年来，她第一次用这种口气跟我说话。
03
我妈在重症监护室待了半个月，花了将近三万。
我的积蓄见底了，我妈存折里的钱也取了一半。
沈雨萱又来过一次，待了半天就走了，说孩子要中考，走不开。
临走又留了一千。
工友刘建辉听说我妈住院，主动借给我两万。
他把钱塞给我的时候说，先救急，什么时候有什么时候还。
我接过钱，手有点抖。
他说你媳妇呢，怎么没见她来。
刘建辉看了我一眼，没往下问。
那天下午，护士小赵拦住我，说沈师傅，你们家就你一个人来探视啊。
我说嗯。
她说可以让家属轮换着来，你一个人熬不住。
我说我媳妇上班。
小赵犹豫了一下，说前天下午我看见一个女的在楼下花坛坐了很久，长得像你手机屏保上那个人。
她没上来。
我掏出手机看屏保，那是去年在公园拍的，林秋月站在一棵银杏树下，头发被风吹起来，眯着眼笑。
那天晚上回家，林秋月在阳台上收衣服。
我站在客厅里，看着她的背影。
她瘦了，肩膀的骨头支棱出来，衣服挂在身上晃荡。
我想问她前天是不是去过医院，话到嘴边又咽了回去。
她收完衣服进来，从我身边走过，带过来一股药味。我问她吃的什么药，她说维生素。我看着她进了卧室，把门关上。
第二天我翻衣柜找换洗衣服，在最底下那层摸到一个信封。
里面是一张押金条，省肿瘤医院的，金额八千。
日期是一个月前。
我拿着那张条子站在衣柜前，脑子里嗡嗡响。
省肿瘤医院，肿瘤。
我听见自己的呼吸声变得粗重。
林秋月回来的时候，我坐在客厅里，押金条放在茶几上。
她看了一眼，脸色没变。
我问她，你去肿瘤医院干什么。
她没回答，把菜放进厨房，开始淘米。
我跟进去，又问了一遍。
她关了水龙头，手撑着灶台，背对着我。
过了一会儿她说，你先把妈照顾好，我的事以后再说。
我说你告诉我是什么病。
她转过身看着我，眼睛很平静。
她说，沈长江，你妈现在躺在重症监护室，你还有心思管我的事？
我被她这句话堵住了。
她从我身边走过去，进了卧室。
那天晚上她没出来吃饭。
我坐在客厅里，把那张押金条翻来覆去地看。
省肿瘤医院，乳腺外科，林秋月。
八千块。
我想起她最近总说累，想起那盒快吃完的止痛药，想起她瘦下去的肩膀。我攥着那张条子，手心全是汗。
04
我妈在重症监护室第二十三天，医生说情况暂时稳定了，但还不能转普通病房。
费用还在一天天涨。
我妈存折里的钱取完了，刘建辉借的两万也花了一半。
那天中午，我在医院走廊接到一个电话。
对方说是省肿瘤医院住院部，通知林秋月下周三来办住院手续，做术前准备。
我说她不在。
对方问你是谁，我说我是她丈夫。
对方说那你转告她，名额已经排上了，错过这次要等三个月。
挂了电话，我站在走廊里，头顶的灯管嗡嗡响。我攥着手机，指头关节发白。省肿瘤医院，住院，手术。她一个字都没跟我说。
我请了半天假回家。
林秋月不在，我翻出她放押金条的那个信封，里面还有她的身份证和一张挂号单。
挂号单上写着，乳腺外科，张医生。
诊断一栏写着几个字，我看不太懂，只认得一个“肿”字。
我坐在床边，手里攥着那张挂号单，脑子乱成一锅粥。
我妈在重症监护室一天两千，这边林秋月又要手术。
我不知道要花多少钱，也不知道该先顾哪头。
后来我做了那件事。
我拿着林秋月的押金条和身份证，去了省肿瘤医院。
收费处的小姑娘问我办什么，我说我媳妇不做手术了，退押金。
她看了我一眼，说本人不来吗。
我说她来不了。
小姑娘没再问，查了系统，让我填了一张单子，签了字，把八千块钱退给了我。
从医院出来的时候，我撞见一个穿白大褂的医生。
他看了我手里的单子一眼，问，你是林秋月的家属？
我说是。
他说我是冯正，你媳妇的接诊医生。
他问我，你确定要取消手术？
我说家里有困难，先不做了。
他皱了皱眉，说她的情况不建议拖，最好三个月内手术。
我说知道了，谢谢医生。
然后我拿着八千块钱走了。
那天下着小雨，我坐公交车回市医院，把钱交到我妈的账户上。
收费处的人说，刚好够三天的费用。
晚上回家，林秋月坐在沙发上等我。她看了我一眼，没说话。我进厨房做饭，炒了一个青菜，热了两个馒头。端出来的时候，她还坐在那儿。
我把饭放在茶几上，说吃饭吧。
她拿起筷子，扒了两口饭，忽然放下。
她说，沈长江，你是不是去肿瘤医院了。
我说没有。
她盯着我的眼睛，看了很久。
然后她说，我手机收到退费短信了。
05
我妈在重症监护室第三十七天。
那天早上护士跟我说，探视名额今天再不用就作废了，系统每天重置。
我说知道了。
我在走廊里站了一会儿，给我妹打电话，没接。
给林秋月打电话，响了两声她挂了。
中午的时候，林秋月给我打过来。她的声音很轻，像刚哭过。她说她体检报告出来了，要去一趟医院。我问什么体检报告，她没回答，把电话挂了。
我在重症监护室门口坐到下午。
护士出来叫我，说三床家属，你母亲醒了，一直叫你。
我进去，我妈睁着眼看我，嘴唇翕动。
我凑过去，她说了三个字，我听了半天才听清。
她说，秋月呢。
我说她一会儿就来。我妈摇了摇头，眼睛又闭上了。心电监护仪嘀嘀嘀地响，那条绿线跳得比昨天慢了。
晚上我回家，客厅没开灯。
林秋月坐在沙发上，手里捏着一张纸。
我开门的动静她没反应，直到我换好鞋走到客厅中间，她才抬起头。
眼睛红得吓人，脸上没一点血色。
她举起手里的纸，声音很轻，问我，沈长江，我的名额，是不是你取消的。
我站在那儿，钥匙还插在锁孔里。
窗外雨声很大，打在玻璃上噼里啪啦响。
我看着她手里的纸，上面印着省肿瘤医院的抬头，诊断一栏写着一行字。
我认出了“乳腺”两个字，后面跟着一串看不懂的术语。
我说你先别急，妈那边今天又催费了，我实在没办法。
她笑了一下，眼泪砸在纸上。
她把那张报告翻过来，背面写着几行字，我没看清。
她说，沈长江，我确诊了，乳腺癌，需要马上手术。
我的腿一软，扶住了鞋柜。
她站起来，把报告拍在茶几上，说现在名额没了，你知道吗，全省就这一个专家，我排了三个月。
我说那咱重新约。
她说重新约？
你妈在重症监护室一天两千，你拿什么给我重新约？
我张了张嘴，说不出话。
她走过来，站在我面前，抬手给了我一巴掌。
不重，但我脸上火辣辣的。
她说，我妈当年说你是孝子，我嫁给你。
二十年来，你妈骂我丧门星，我忍了。
你妹说我记仇，我也忍了。
可现在我要死了，你连我的手术名额都敢退。
她说完转身进了卧室，把门摔上。我站在客厅里，茶几上的体检报告被穿堂风吹起来，飘到地上。我蹲下去捡，手抖得抓不住那张纸。
06
我在客厅沙发上坐了一夜。
卧室里没有动静，没有咳嗽声，没有翻身的声音。
天亮的时候我推门进去，林秋月躺在床上，眼睛睁着看天花板，眼泪从眼角流到枕头上，洇湿了一大片。
我坐在床边，想伸手碰她，她躲开了。
她说，沈长江，这一个月我每天都在等。
等妈的病情稳定，等我有力气去医院。
我走到楼下三次，三次都没上去。
你知道为什么吗。
我说不知道。
她说，当年我流产大出血，你妈站在病房门口骂我丧门星，说沈家绝后都是我的错。
我躺在病床上，血止不住地流，她骂完就走了。
从那天起，我一进医院就心慌，手脚发麻。
我攥着床单，指头关节咔咔响。我说你怎么不早告诉我。她说，你妈躺在重症监护室，我怎么说。你每天回来倒头就睡，我连开口的机会都没有。
她从床上坐起来，从枕头底下摸出几张纸，递给我。
我接过来看，是省肿瘤医院的挂号单和检查报告，日期是四十天前。
她说，我查出肿块那天，医生说尽快手术。
我想等你妈好一点再告诉你。
后来你退了名额，医院打电话问我确不确定，我说我没退。
他们说你丈夫来退的。
她说到这里停住了，看着我，眼睛里的东西我说不上来。
不是恨，比恨还深。
她说，沈长江，你退费那天，我在医院楼下。
我看见你从收费处出来，手里拿着钱。
我站在花坛后面，你没看见我。
我低下头，把脸埋在手心里。她接着说，我回家问你，你跟我说没有。你拿着那八千块给你妈交了住院费。你妈的命是命，我的命就不是命？
我说你听我解释。
她说我不想听了。
她从衣柜里拖出一个行李箱，开始往里面装衣服。
我站起来拦她，她推开我，力气大得吓人。
她把箱子拉链拉上，拎着就往门口走。
就在这时候我的手机响了。
重症监护室的号码。
我接起来，护士的声音很急，说三床情况不好，医生让你赶紧过来。
我握着手机站在客厅中间，一边是拉着行李箱的妻子，一边是生命垂危的母亲。
林秋月站在门口，回头看了我一眼。
她的嘴唇动了动，像是想说什么，最后什么也没说，拉开门走了。
门关上的声音很轻，轻得让我以为她还会回来。
我赶到医院的时候，我妈已经不行了。
冯正医生在门口等我，说抢救了半个小时，让我进去看最后一眼。
我推开门，我妈躺在那里，呼吸机撤了，胸口没有起伏。
护士递给我一张纸条，说是从她枕头底下找到的。
纸条上歪歪扭扭写着一行字：长江，别怪秋月。我对不起她。
07
我妈的葬礼办了三天。
沈雨萱从外地赶回来，哭得死去活来，埋怨我为什么不早点通知她。
亲戚来了二十多个，挤在老屋里。
有人问，你媳妇呢。
我说她身体不舒服。
沈雨萱在旁边冷哼一声，说什么身体不舒服，就是记仇。
我没接话。
三天里我给林秋月打了十几个电话，都是关机。
我去她超市找，同事说她请了长假。
我去岳母家，敲门没人应。
后来邻居告诉我，丁淑兰带着女儿去省城看病了。
葬礼最后一天晚上，亲戚都走了，沈雨萱在堂屋里清点礼金。
她一边数钱一边说，哥，妈这些年攒的钱呢。
我说给妈看病花光了。
她不信，翻箱倒柜找存折。
我把存折扔给她，余额三块七。
她愣了半天，没再说话。
那天夜里我回到自己家。
推开门，客厅里的东西少了一半。
林秋月的衣服、鞋子、化妆品全不见了。
卧室衣柜空荡荡的，只剩下我的衣服孤零零挂着。
床头柜上放着一个信封。
我打开信封，里面是两张纸。
一张是离婚协议书，她已经签了字。
另一张是她的体检报告，诊断一栏写着：乳腺浸润性癌，建议立即住院手术。
报告日期是我妈去世前三天。
我把两张纸并排放在床上，看了很久。
然后我拿起手机翻到林秋月的号码，按了拨号键。
这次通了。
她接起来，没说话。
我听见背景里有护士喊床号的声音，还有仪器嘀嘀嘀的响。
我说你在医院。她说嗯。我说什么时候手术。她说不知道，在等排期。我沉默了一会儿，说，对不起。她没回应。过了几秒，她挂了电话。
我坐在床边，手里攥着那张离婚协议。
窗外有只野猫在叫，一声比一声凄厉。
我躺下来，脸埋在她的枕头里。
枕头上还有她的味道，洗发水的茉莉花香。
我想起结婚那天，她穿着红棉袄坐在床边，低着头笑。
那时候我妈站在门口，脸拉得老长。
我翻了个身，看见床头柜抽屉缝里夹着什么东西。
我抽出来，是一张超市小票。
日期是我妈住院第十五天，上面列着两箱牛奶、一袋水果，还有一盒止痛药。
小票背面用圆珠笔写了一行字，是林秋月的笔迹：妈住院费，五千。
08
我妈头七那天，沈雨萱来家里收拾遗物。
她在堂屋里翻出我妈的金戒指和金耳环，揣进自己兜里。
我说那些留给秋月。
她瞪我一眼，说凭什么都给她，她连妈最后一面都没来见。
我说你知道她为什么没来吗。
沈雨萱说不就是记仇吗，当年妈是说了她几句，那都多少年了。
我说她病了，乳腺癌，四十天前就确诊了，一直在等手术。
妈住院那阵，她每天走到医院楼下，就是上不去。
沈雨萱愣住了，手里攥着那对耳环。
过了一会儿她说，那她怎么不早说。
我说她怕你们说她矫情。
沈雨萱低下头，把耳环放回桌上。
她坐了一会儿，忽然问，那她的手术做了没。
我说名额被我退了。
沈雨萱猛地抬头看我，像不认识我似的。
我把事情原原本本讲了一遍，从押金条到省肿瘤医院，从八千块到退费单。
讲完的时候，沈雨萱半天没说话。
最后她说，哥，你怎么能干这种事。
我看着她，觉得她问得可笑。
我说妈当时一天两千，我手里一分钱没有。
沈雨萱说那你也不能退嫂子的救命钱啊。
我说妈那时候也在救命。
她说那不一样，妈七十多了，嫂子才四十多。
我没再跟她争。
她走的时候把那对耳环留在了桌上，说给嫂子吧，等她好了给她。
我说她可能不会回来了。
沈雨萱站在门口，回头看了我一眼，想说什么又咽了回去。
第二天我去了岳母家。
这次门开了，丁淑兰站在门口，头发白了一大半。
她没让我进去，就站在门槛里面看着我。
她说，长江，秋月住院了，在省肿瘤医院，走廊加床。
手术排期还没定，前面还有十几个人。
我说我去看她。
丁淑兰摇了摇头，说她不想见你。
她从口袋里掏出一张银行卡递给我，说这是秋月让我转交给你的，里面是家里剩下的钱，她说房子留给你，她净身出户。
我没接那张卡。
我说妈，你让我见见她。
丁淑兰看了我一会儿，眼睛红了。
她说，长江啊，秋月嫁给你二十年，没享过一天福。
你妈骂她，你妹挤兑她，你夹在中间从来不替她说话。
现在她病了，你就让她安安静静治吧。
她说完把卡塞进我手里，关上了门。我站在楼道里，听见门里面传来丁淑兰压抑的哭声，还有林秋月的声音从里屋传出来，说妈你别哭了，我没事。
09
我在省肿瘤医院走廊里找到了林秋月。
她躺在加床上，旁边是氧气瓶和输液架。
头发用一根橡皮筋扎着，脸瘦得颧骨突出来，手上扎着留置针，胶布缠了好几圈。
她看见我，把脸转向墙壁。
我站在床边，不知道该说什么。
走廊里人来人往，护士推着车过去，轮子碾过地面的声音很刺耳。
隔壁床的家属在吃泡面，味道飘过来。
我说，秋月，我来接你回家。她没动，肩膀微微起伏。过了好一会儿她说，沈长江，你走吧。我说我不走。她说那随你，反正我不回去。
我在床边站了半个钟头。
后来丁淑兰来了，手里提着保温桶。
她看见我，叹了口气，没赶我走。
她把保温桶打开，是小米粥。
林秋月坐起来喝粥，手抖得端不住碗。
丁淑兰要喂她，她说不用，自己慢慢喝。
我看着她喝粥的样子，想起结婚头几年，她也是这样端着碗，蹲在门槛上吃。
那时候我妈坐在堂屋里，一边吃饭一边数落她。
她从来不还嘴，低着头把饭扒完，然后去厨房洗碗。
丁淑兰去打热水的时候，林秋月忽然开口了。
她说，沈长江，我出院以后要回我妈那儿住。
我说好。
她说房子留给你，你以后要是再找，别找我妈这样的。
我说我不找。
她停了停，又说，其实那八千块是我攒了半年的，想给你妈交住院费。
后来查出来病，就留着做手术押金了。
我攥着走廊栏杆，指头抠进铁皮缝里。
她接着说，你退费那天，我站在花坛后面，手里还攥着给你妈买的牛奶。
后来牛奶我拎回我妈家了，一直没拆。
我说秋月，我错了。
她没看我，把粥碗放在床头柜上。
她说你知道最让我难受的是什么吗。
不是你把钱退了。
是我问你的时候，你跟我说没有。
二十年了，你跟我说没有。
这时候护士过来喊她的名字，说有人退了手术名额，现在空出来一个，问她要不要。
林秋月愣了一下，转头看我。
我说不是我。
护士催她决定，她说要。
护士递给她一张单子，让她签字。
她签完字，把单子递还给护士。
然后她从枕头底下摸出另一张纸递给我。
我接过来看，是另一份体检报告，日期比我看到的那份还早半个月。
诊断一栏写着：乳腺肿块，良性可能性大，建议复查。
我抬头看她。
她说，第一次查出来的时候，医生说可能是良性。
我没告诉你。
后来确诊了恶性，我才给你看的。
我想看看，如果只是良性，你会不会对我好一点。
她说完闭上了眼睛。走廊里的灯管嗡嗡响，输液管里的药水一滴一滴往下掉。我拿着两张报告单站在床边，手抖得纸哗哗响。
10
我在离婚协议上签了字。
房子留给林秋月，我搬回了老屋。
老屋的墙皮一块一块往下掉，我拿报纸糊了糊。
每天下班回来，坐在堂屋里，看着我妈的遗像发呆。
沈雨萱来看过我一次，带了一袋米和一桶油。
她站在堂屋里，看了看四周，说哥你这屋子得拾掇拾掇。
我说住着吧。
她坐了一会儿，忽然说，嫂子手术做完了，我听她妈说的。
她说好像不太顺利，后续还要化疗。
我没说话。她走的时候，在门口站了站，说哥，你要是想去看就去看看，别老憋着。我说知道了。
我每个周末去省肿瘤医院。
不进去，就坐在医院门口的花坛边上。
那里能看到住院部的大楼，七楼靠左边第三个窗户，是林秋月的病房。
有时候窗户开着，能看见晾在外面的病号服，蓝白条纹的，被风吹得鼓起来。
有一次我看见丁淑兰拎着保温桶从楼里出来，没看见我。她老了很多，背驼了，走路有点蹒跚。我站起来想叫她，又坐下了。
第六个周末，我在花坛边上坐到下午。
太阳快落山的时候，住院部门口走出来一个人。
戴着帽子，穿着宽大的外套，走得很慢。
是林秋月。
她瘦得脱了相，帽子底下露出光秃秃的头皮。
她站在门口，眯着眼看了看天，然后慢慢往公交站走。
我站起来，跟在她后面，隔着十几步远。
她走到公交站牌底下，回头看了一眼。
我不知道她有没有看见我，她转回去，上了刚好到站的公交车。
车门关上，车开走了。
我站在站牌底下，闻见空气里有消毒水和槐花混在一起的味道。
站牌旁边有个卖烤红薯的摊子，老头在吆喝。
我掏钱买了一个，捧在手里，烫得来回倒手。
红薯的热气扑在脸上，我想起很多年前，林秋月怀着孩子的时候，冬天想吃烤红薯。
我骑自行车跑了三条街给她买，回来的时候红薯还烫着，她捧着红薯笑，说沈长江你真好。
后来孩子没保住，她再也没提过烤红薯的事。
我站在站牌底下，把那个红薯吃完了。
天黑了，路灯亮起来，昏黄的光打在公交站牌上。
我掏出手机，找到林秋月的号码。
我想了想，打了几个字：红薯还是那家的，还热。
发出去之后，我站在那儿等。手机屏幕暗了又亮，亮了又暗。最后来了一条短信，就一个字：嗯。
我攥着手机往回走。
路过我妈的坟地，我拐进去，在坟前站了一会儿。
墓碑上我妈的照片还是黑白的，看着很年轻。
我想起她临终前写的纸条，别怪秋月，我对不起她。
我妈这辈子没跟谁说过对不起，就这一句，还是写在纸条上。
从坟地出来，月亮已经升起来了。
我沿着土路往老屋走，两边是别人家的菜地，豆角藤爬在竹架上，影影绰绰的。
走到家门口，我掏出钥匙开门，堂屋里我妈的遗像还摆在那儿，前面供着三个苹果，已经蔫了。
我把苹果收了，换上今天买的红薯，还热着。
遗像上我妈看着我，眼神跟活着的时候一样，说不上是严厉还是别的什么。
我在堂屋里坐了一会儿，然后进厨房烧水。
水壶坐在炉子上，咕嘟咕嘟响起来。
手机又亮了一下。
我拿起来看，还是林秋月。
她说：下周化疗，你不用来。
我看了很久，打了两个字：知道。
发出去之后又加了一句：想吃什么跟我说。
这次她没回。
我把手机放在桌上，听着水壶里的水烧开，咕嘟声越来越大，最后变成尖细的哨音。
我起身去关火，热气扑了一脸，镜片蒙上白雾。
我摘下眼镜擦，看见窗外有只野猫从墙头上跳过去，尾巴在月光里晃了一下就不见了。
热门跟贴