腊月的天黑得早，厨房灯泡又暗。
我端着一锅小米粥往客厅走，脚下一滑，整个人摔在地上。
粥泼了一裤腿，瓷碗碎成几瓣。
我趴在地上，听见客厅里王浩打游戏的枪声一阵接一阵。
刘玉贞推门进来，皱着眉说我又添乱。
我蹲着捡瓷片，手指头扎出血。
手机响了，是秀芳，说李昊要买房，问我养老钱能不能先挪一挪。
我攥着流血的手，没吭声。
里屋门开了，王磊走出来，手里拿着我的工资卡。
01
我叫胡慧英，今年七十九，老伴王江生走得早。
那年王磊十三，秀芳才九岁。
纺织厂锅炉房出事，他走的时候连句话都没留下，就剩一张工资条压在枕头底下。
厂里给了三千块抚恤金，我拿着这笔钱哭了一个月。
后来不哭了，哭也没用，两个小的张嘴等吃。
我开始摆摊，卖袜子手套，冬天手裂口子，夏天晒脱皮。
早上四点去批发市场，扛两大包货，走三站路到早市。
中午收摊回家给王磊做饭，下午去夜市接着摆。
秀芳小，没人看，我就把她放在摊子旁边的小马扎上。
那时候王磊老实，嘴笨，念书不行。
初中毕业进了纺织厂，干了两年厂子倒闭，他到处打零工。
装卸工、保安、送水工，什么都干过，没一样干得长。
秀芳跟她哥不一样，从小要强。
书念到高中，自己谈了个对象李永健，跑运输的。
我不同意，她说我就要嫁。
嫁了没几年，李永健在外面有人，两人离了婚。
秀芳带着李昊回来那天，我正在王磊家给王浩换尿布。
王浩刚满月，刘玉贞躺在床上坐月子，嫌我换尿布手重。
秀芳把李昊往我怀里一塞，说妈你帮帮我，我摆摊去。
李昊两岁，瘦得跟猴似的，趴在我肩膀上不哭也不闹。刘玉贞从卧室里探出头看了一眼，脸拉得老长，什么也没说，门关上了。
手心手背都是肉。
王浩刚满月，李昊两岁，我左边一个右边一个，夜里起来三四趟。
刘玉贞嘴上不说，心里不痛快。
她觉得我偏心，带外孙多过孙子。
其实哪有什么偏心，谁哭哄谁。王浩体弱，三天两头跑医院。李昊皮实，但嘴甜，外婆外婆叫得我心里软。两个孩子打架，刘玉贞骂李昊是外姓人。
秀芳听见了，姑嫂两个吵得掀屋顶。我夹在中间，只能自己掏钱买零食哄。那时候老房还在，王江生留下的两间平房，我每月收点租金贴补家用。
刘玉贞不知道这钱，我也不想说。一个女人家，手里没点私房钱，腰杆子硬不起来。王江生走了以后，我什么都得自己扛。
王浩上小学那年，老房传来消息，说要拆迁。
刘玉贞那天回来，破天荒给我买了件棉袄，枣红色，说妈你穿着显年轻。
我摸了摸料子，心里明白，嘴上说浪费钱。
秀芳得了信，第二天也来了，提了一箱牛奶，坐在我床边半天不走。
她说妈，李昊他爸不给抚养费，我一个人撑不住。
我没接话，她就一直坐着，坐到天黑。
那晚我翻来覆去睡不着。
王江生照片在柜子上摆着，我看了半天，心说老头子，你说我该怎么办。
他当然不会回答。
窗户外头有野猫叫，一声一声，像小孩哭。
拆迁方案下来了，货币补偿五十万，外加一套安置房。
安置房在城东，两室一厅，电梯楼。
王磊和刘玉贞商量着换个大房子，秀芳说要给李昊攒学费。
两家人眼睛都盯着我这。我心里有数，这钱不能全撒手。王江生走的时候，拉着我的手说慧英，把孩子养大。我养大了，可养大了之后呢，他没说。
02
拆迁款到账那天，我把王磊和秀芳叫到跟前。
王磊低着头不吭声，刘玉贞站在他身后，眼睛盯着我手里的存折。
秀芳抱着胳膊靠在门框上，李昊在客厅看电视。
我说五十万，王磊二十五万，秀芳二十万，我留五万。安置房我住着，以后再说。刘玉贞当场脸就沉了，说妈，王浩是孙子，以后给你养老送终的。
秀芳冷笑一声，说嫂子你这话说的，妈生病住院是谁跑前跑后。
刘玉贞说那你怎么不把妈接你家去。
两个人你一句我一句，王磊在旁边抽烟，烟灰掉了一地。
我拍桌子，说都给我闭嘴。
钱就这么分，谁嫌少谁别要。
刘玉贞拽着王磊走了，秀芳站了一会儿，拿了存折也走了。
屋里剩我一个，电视里李昊还在看动画片，声音开得很大。
那天晚上王磊喝多了回来，坐在沙发上不说话。
我给他倒水，他突然说妈，玉贞说你把钱给秀芳多了，她心里不痛快。
我说你媳妇不痛快你就不痛快了？
他低下头，手搓着膝盖，说我也没办法。我看着他，四十几岁的人，头发白了一半，跟他爸一样闷。我心一软，说行了，妈知道了。
从那以后刘玉贞对我客气里带着冷。
早饭不给我留，我自己煮面条。
衣服不帮我洗，我用搓衣板自己搓。
王浩放学回来喊饿，她坐在沙发上刷手机，说让你奶奶做。
我忍着。心想等王浩大了就好了。可王浩越大越像他爸，闷葫芦一个，跟他妈亲。我给他零花钱，他接过去连声谢谢都没有。
刘玉贞在旁边说，奶奶的钱以后都是你的，现在花点怎么了。
这话我听着刺耳，但没吭声。
秀芳那边也不消停，李昊上初中后开始逃学，老师打电话来，秀芳在电话里哭。
我说你把孩子送来我管，她说你管得了吗，你眼里只有王浩。我两边不是人。那几年我身体还行，每天早起买菜做饭，接送李昊。
王浩不用我接送，他自己走。
我做好饭，刘玉贞嫌咸，王磊嫌淡，王浩不说话，吃完把碗一推就进屋。
只有李昊会说外婆做的饭好吃。
就这一句话，我能高兴一整天。
有一回李昊在学校跟人打架，把同学鼻子打出血了。
老师叫家长，秀芳摆摊走不开，我去的。
班主任是个年轻姑娘，说话不客气，说你家孩子缺乏管教。
我站在办公室挨训，李昊蹲在走廊里，头埋在胳膊里。
我出来的时候他抬头看我，眼睛红红的。
我没骂他，带他去吃了碗馄饨。
他吃了两碗，把汤都喝了。
回去的路上他拉着我的手，说外婆，我爸不要我了。我说外婆要你。他就笑了，牙豁了一颗，笑得跟小时候一样。那一刻我想，苦点累点都值了。
可值不值得，不是我说了算。
03
王磊拿走我工资卡那天，说是帮我取钱方便。我退休金每月三千二，他拿卡取了钱给我现金。头两个月还好，给的钱数对得上。
后来给的钱越来越少。
我问，他说妈，家里开销大，先挪用一点，下月补上。
下月没补。
我不好意思追着要，心想反正吃住都在他家，花不了什么钱。
可心里不踏实，夜里翻来覆去算账，算着算着天就亮了。
有一次我偷偷去银行查，柜员说卡里余额三百二。
我站在银行门口，风灌进脖子里，冷得我打了个哆嗦。
三千二的退休金，取了三千二，只给我留三百。我回家没吭声，把存折藏进枕头套里。那阵子刘玉贞开始念叨换车，说王磊那辆二手面包车丢人。
王磊不接话，她就摔摔打打，锅碗瓢盆碰得叮当响。有一天我听见她在卧室里说，你妈的工资卡在你手里，你倒是取啊。王磊说取了，卡里就那些。
刘玉贞说那安置房呢，你妈一个人住两室一厅，浪费不浪费。王磊说那是我爸留下的，你别打主意。刘玉贞说你就窝囊吧，你儿子以后结婚住哪儿。
我站在门外，手里端着给王浩洗好的校服。
站了一会儿，校服袖子攥出个印子。
那天晚上我把安置房的房本从柜子底层翻出来，看了又看，塞进棉袄夹层里。
棉袄是刘玉贞买的那件枣红的，我穿着它睡觉，房本贴着心口。
秀芳那边也出了事。
李永健再婚了，新老婆不让李昊去。
秀芳打电话跟我说，妈，李昊以后靠你了。
我说你自己的孩子你自己管，她说我要能管我还求你？
电话挂了。
李昊住过来那天，王浩把自己的房门锁上了。
两个孩子在一个学校，一个初二一个初三，见面跟仇人似的。
刘玉贞在饭桌上说，家里多个人吃饭，开销又大了。秀芳没来，她让我传话，说每月给五百生活费。五百块钱，管一个半大小子吃饭穿衣，哪够。
我贴自己的退休金，不够就动存折里的老本。存折里的钱一点一点少下去，我不敢跟任何人说。那段时间我瘦了十来斤，裤腰带松了两个扣。
苏秀玲就是那时候开始帮我的。她住对门，独居，儿子在国外。有回我在楼道里拎米，拎不动，坐在台阶上喘。她开门看见，二话没说帮我拎进屋。
她说老姐姐，你这么大年纪了，别逞强。
我说没办法，孩子都忙。
她摇摇头，没再说话。
后来她隔三差五过来坐坐，带点自己做的点心，跟我聊几句。
有一回她问我，你儿子女儿对你好不好。我说好。她看了我一眼，没接话。那一眼让我心里发虚，好像被人看穿了什么。
04
王浩考上大学那年，李昊也进了技校。我总算能喘口气，可腿脚不行了。有天下楼买菜，膝盖一软摔在楼梯口，菜篮子滚出去老远。
苏秀玲把我扶起来，说老姐姐你得悠着点。她把我扶回家，给我膝盖上抹红花油。刘玉贞下班回来，看见我腿上的纱布，第一句是妈你还能做饭吗。
我说能。
她说那行，转身进了屋。
王磊晚上回来看了我一眼，说去医院看看不，我说不用，他就没再问。
那半个月我拄着拖把当拐杖，一瘸一拐做饭。
王浩放假回来，坐在沙发上玩手机，我叫他帮我倒杯水，他说等会儿，等了半小时也没动。
李昊倒是给我端了碗饭，但吃完饭就出门了，说同学找他。
苏秀玲看不过去，每天过来帮我收拾。她跟我说，老姐姐，你得给自己留后路。我说都是自己孩子，留什么后路。她摇摇头，没再说话。
伤好了之后，我去银行把工资卡挂失了。
柜员问我原因，我说卡丢了。
其实卡在王磊手里，但我不想再这么稀里糊涂下去。
新卡办下来，我藏进棉袄夹层。
王磊发现卡取不出钱，回来问我。我说银行说卡坏了，换新卡了。他哦了一声，转身走了。刘玉贞在屋里喊，那新卡呢。王磊说妈自己拿着呢。
刘玉贞声音拔高了，你妈什么意思。我没搭腔，坐在自己屋里，把门关上了。那扇门很薄，挡不住声音。我听见刘玉贞说，你妈防贼似的防我们。
王磊说你别嚷嚷，她说我嚷嚷怎么了。那天晚上我没吃饭。过了几天，我在王磊房间找针线，拉开抽屉，看到一张纸。
房管局咨询回执，上面写着安置房过户流程。日期是上个礼拜。我把纸放回去，手有点抖。又过了两天，刘玉贞在阳台上打电话，声音压得很低。
我耳朵背，但几个词听清了：安置房、过户、中介、八十万。她在问行情。我站在客厅里，脚底下像踩了棉花。八十万，她连价都问好了。
那天下午我去了趟老房那片。
平房早就拆了，起了新楼盘，售楼处的小姑娘发传单，说阿姨买房吗，一万八一平。
我摆摆手，站在马路边上看了一会儿。
王江生走的那年，平房门口有棵槐树，夏天开白花，香得熏人。
他拿竹竿够槐花，我在底下捡，两个孩子围着树跑。
那画面清楚得很，就跟昨天似的。
可树没了，房子也没了。剩我一个老太婆，站在马路边上，没人认识我。回家的路上我绕到菜市场，买了半斤肉，一把芹菜。王磊爱吃芹菜馅饺子。
我包了一下午，冻在冰箱里。
晚上他们回来，刘玉贞说妈你包饺子了，我说嗯。
她煮了一盘，王磊吃了两碗，王浩吃了三碗。
我看着他们吃，自己没动筷子。
等他们都吃完，我收拾碗筷，把剩下的饺子装进保鲜盒，放进冰箱。刘玉贞说妈你怎么不吃，我说不饿。她没再问，转身走了。
那天夜里我坐在床上，棉袄夹层里的房本硌着胸口。我想起王江生，想起槐花，想起两个孩子围着树跑。想着想着，眼泪下来了。
我擦了一把，告诉自己不能哭。哭解决不了问题，这辈子我早就明白了。
05
那天晚上我睡不着。十一点多，王磊和刘玉贞屋里还亮着灯。我起来上厕所，经过他们门口，听见刘玉贞说，趁她还能签字，赶紧办。
王磊说急什么。刘玉贞说你不急我急，王浩毕业要买房，首付从哪来。王磊说那是我妈的房子。刘玉贞说她的不就是你的，你是儿子。
王磊没吭声。刘玉贞又说，身份证在抽屉里，明天我去问问能不能代办。我在门外站着，身上一阵冷一阵热。脚底下地板冰凉，凉气顺着腿往上爬。
我扶着墙回到自己屋里，坐在床上，天旋地转。
王江生的照片在柜子上，我看着他，心里说老头子，你儿子要卖我的房。
照片里的人不说话，还是那样笑着。
我坐了一夜，天快亮的时候做了个决定。
第二天他们出门后，我翻出王磊抽屉里的身份证，去了银行。
工资卡挂失了，重新办了一张，密码改成王江生的生日。
然后去了房管局，挂失房本，补办新的。
工作人员问我，老太太，房本丢了？
我说丢了。
她又问，家里人都知道吗。
我说不知道。
她看了我一眼，没再问。
办完这些，我坐在房管局门口的台阶上，太阳晒着后背，暖和了一点。我掏出手机，给秀芳打了个电话。我说秀芳，妈问你一句话，你老实说。
她说你问。我说李昊买房子，是你主意还是他主意。电话那头沉默了几秒。秀芳说，妈，李昊谈对象了，人家要房子。我说那你怎么不自己给他买。
她说我哪有钱。我说你的钱呢。她说花了。我没再问下去。挂了电话，我站起来，膝盖咔嗒响了一声。天很蓝，街上人来人往，没人看我。
回到家，刘玉贞已经回来了，在厨房翻冰箱。她看见我，说妈你去哪儿了。我说出去转转。她说你腿不好还乱跑。我说腿不好也得动，不然锈了。
她没接话，关上冰箱门走了。晚上吃饭的时候，王磊问我，妈你身份证呢。我说在我这。他说放抽屉里不行吗。我说我自己的东西自己管。
刘玉贞筷子往桌上一拍，说妈你什么意思。我说没什么意思。她说你是不是不放心我们。我说我放心，就是不放心自己的记性，怕丢。
王磊打圆场，说行了行了，吃饭。那顿饭吃得闷，筷子碰碗的声音都听得清楚。王浩吃完就进屋了，门关得砰的一声。
我放下筷子，也回了屋。棉袄夹层里的房本硬邦邦的，硌得慌。我把它拿出来，摸了摸封皮，又塞回去。这房子是王江生留下的唯一东西了。
当年买断产权花了八千块，是他攒了半辈子的钱。
他说慧英，这房子留给你，以后老了有个窝。
他没说窝会被儿子惦记。
他要是知道，不知道会不会后悔。
那天夜里我做了个梦，梦见王江生站在老房门口，槐花开得满树白。
他朝我招手，说慧英，进来吃饭。
我往门口走，腿却迈不动。
醒来的时候枕头湿了一片。
06
我把王磊和秀芳叫回家那天，是个礼拜天。王浩也在，坐在沙发上玩手机。李昊没来，秀芳说他上班。王磊进门就问我什么事。
我说坐下说。刘玉贞跟着进来，站在王磊旁边。秀芳靠在门框上，跟几年前分拆迁款时一样的姿势。我说王磊，你是不是拿了我的身份证去房管局。
王磊脸色变了，说没有。
我把那张回执复印件拍在茶几上，说那这是什么。
刘玉贞抢过去看了一眼，说妈你翻我们东西。
我说那是我的身份证，我的房本。
刘玉贞声音尖起来，说妈你这么大年纪了，房子早晚要给我们，现在办和以后办有什么区别。秀芳在旁边冷笑，说嫂子你算盘打得真响。
刘玉贞回头瞪她，说嫁出去的女儿少插嘴。
两个人又吵起来，王磊抱着头坐在沙发上。
我拍了拍桌子，说都别吵了。
我从棉袄里掏出新办的房本和工资卡，放在茶几上。
刘玉贞眼睛一亮，伸手要拿。我按住，说这是我的，谁也别想动。刘玉贞说妈你这是什么意思。我说意思就是，我的东西我自己管。
王磊抬起头看我，嘴张了张，没说出话。
王浩这时候放下手机，说奶奶，你老了，以后还得靠我爸。
我说靠你爸什么，靠你爸偷我的卡，还是靠你妈卖我的房。
王浩脸涨红了，说奶奶你怎么说话呢。
我说我说的是实话。
李昊呢，你外婆带了你十几年，你连面都不露。
秀芳说妈你别扯李昊。
我说我就要扯，你们一个个的，我掏心掏肺，换来什么了。
屋里静下来。刘玉贞拽了拽王磊袖子，王磊站起来，说妈你冷静冷静，我们先走。我说不用走，今天把话说清楚。
我从兜里掏出手机，按了播放键。
刘玉贞的声音传出来：趁她还能签字，赶紧办。
王磊脸色煞白。
秀芳愣住了。
王浩不知道发生了什么，来回看他爸妈。
刘玉贞扑过来抢手机，我收了回去。我说这个录音我存了三份，你们谁也别想删。王磊说妈你怎么录这个。我说我不录，怎么知道你们背后算计我。
那天不欢而散。刘玉贞走的时候摔了门，秀芳站了一会儿也走了。王浩最后走的，看了我一眼，那眼神跟他爸年轻时一模一样，又闷又远。
我坐在沙发上，屋里空荡荡的。茶几上房本还在，我拿起来摸了摸，硬壳的，有点扎手。然后我翻开旧柜子最底层，找出一个蓝布皮的本子。
那是王江生留下的账本，他走了以后我接着记。从王磊结婚的彩礼，到王浩满月的酒席，到秀芳离婚请律师，一笔一笔，日期、数目、事由。
我翻开第一页，一九八八年，王磊结婚，三千六。
第二页，一九九二年，王浩满月，八百。
第三页，二零零三年，秀芳离婚，五千。
一笔一笔，三十多年。
我翻到最后一页，上面记着拆迁款分配，五十万，王磊二十五万，秀芳二十万，我五万。后面还有一行小字，我写的：安置房，留给王浩结婚用。
那是三年前写的，那时候我还想着王浩。现在看这几个字，刺眼睛。我拿笔把这一行划了，划了三道，纸都划破了。然后把账本合上，放回柜子里。
07
第二天我去了公证处。接待我的是个年轻姑娘，说话细声细气。她问我公证什么，我说遗嘱。她问怎么分配，我说安置房给苏秀玲，存款分三份。
她抬头看了我一眼，说阿姨，苏秀玲是您什么人。
我说邻居。
她愣了一下，说您确定吗。
我说确定。
存款分三份，一份给我自己养老，一份给苏秀玲。
剩下一份给王浩和李昊，但有个条件，每年至少来看我四次，少一次扣一万。
公证员一条一条记下来，让我签字。
我签完字，她又问，您要不要再考虑考虑。
我说不用考虑，我想了三年了。
她没再劝，盖了章。
从公证处出来，太阳很大，我眯着眼在台阶上站了一会儿。
手里拎着公证书，牛皮纸袋，沉甸甸的。
消息传得比我想的快。第三天王磊就来了，进门就问妈你是不是疯了。我说没疯，清醒得很。他说你把房子给外人，你让我的脸往哪搁。
我说你的脸是你自己丢的。他坐在沙发上，手抱着头，跟小时候犯错时一个样。他说妈，我知道玉贞不对，可你也不能这样。我说我哪样了。
我把你养大，给你娶媳妇，帮你带孩子，我哪样了。
他不说话。
我说王磊，你爸走的时候你十三岁，我一个人拉扯你们兄妹，摆摊冻得手上全是口子。
我说过一句苦吗。
他说没有。
我说那你们现在怎么对我的。
他肩膀抖了一下，没抬头。
过了半天说，妈，我回去说说玉贞。
我说不用说了，我已经决定了。
王磊走了以后，秀芳打电话来，哭得说不成句。
她说妈，李昊知道错了，你给他一次机会。
我说机会我给过，他自己不要。
秀芳说那你也不能把房子给外人。
我说苏秀玲伺候我的时候，你们在哪。电话挂了。我坐在阳台上晒太阳，苏秀玲端了碗银耳汤过来。她不知道遗嘱的事，问我王磊来干什么。
我说来看看我。她说那就好，你儿子还算有良心。我没接话。她又说，老姐姐，你最近瘦了，得多吃点。我说好，把银耳汤喝了，甜得发腻。
又过了两天，王浩来了。
他提了一袋水果，坐在我旁边，奶奶奶奶叫得亲。
我心里明白，他从来没这么叫过。
他说奶奶，你把遗嘱改了吧，房子给我爸，以后我养你。
我说你怎么养我。他说我毕业挣钱了给你花。我说你妈教你说的吧。他脸红了，站起来就走。水果留在桌上，我打开看，里面有一半是烂的。
李昊也来了，没进门，在楼下打电话。
他说外婆，我错了，你把房子给我吧，我以后天天来看你。
我说李昊，你外婆带你带了十二年，你来看过我几回。
我说你走吧。
他说外婆你怎么这么狠心。
我说你摸着良心说，是谁狠心。
我站在窗户边往下看，李昊站在楼下，抽了根烟，走了。
那几天我天天坐在阳台上，看楼下人来人往。苏秀玲来陪我，也不说话，就坐着。有时候她给我剥个橘子，有时候倒杯水。坐累了就各自回屋。
有一天她问我，老姐姐，你把房子给我，你儿女不闹？我说闹过了。她说那你还给我。我说你伺候我三年，他们三年没给我端过一碗水。
苏秀玲眼睛红了，说老姐姐你别这么说。我说我说的是实话。她擦了擦眼睛，说那房子我不能要。我说已经公证了，你不要也得要。
她愣了半天，说那我给你养老送终。我说行，就这么定了。
08
我搬进养老院那天，是个阴天。
苏秀玲帮我收拾东西，两个包袱一个箱子。
王磊没来，秀芳没来，王浩和李昊也没来。
只有苏秀玲送我到门口，说老姐姐，有事打电话。
养老院在城西，四层楼，我住三楼。
房间两张床，靠窗那张是我的。
同屋老太太姓魏，七十六，耳背，说话得凑到耳边喊。
她儿子每周末来，带点心和水果。
我头一个月不习惯。
夜里听不到王浩打游戏的声音，也听不到刘玉贞摔锅摔碗。
安静得睡不着。
魏老太打呼噜，一声高一声低，我就数她的呼噜，数着数着天亮了。
护工小周对我好，帮我打饭、洗衣服。
我说你不用管我，我自己能行。
她说奶奶你腿不好，别逞强。
我看着她忙前忙后，想起王浩和李昊小时候，我也是这么伺候他们的。
王磊来过一次，坐了一刻钟。
他说妈你回去住吧，房子的事以后再说。
我说不回去了。
他说玉贞知道错了。
我说知道错了还是知道房子没了。
他不吭声，坐了一会儿走了。
走的时候在门口回头看了我一眼，那眼神跟他爸当年住院时一模一样，不舍得，又没办法。
我扭过头没看他，等他走了才擦了擦眼睛。
手里攥着纸巾，攥了一路。
秀芳没来，电话也没打。
苏秀玲说她去养老院问过地址，到了门口没进来。
我说随她。
苏秀玲说你怎么不给她打电话。
我说打了说什么，问她为什么到门口不进来。
苏秀玲每周来一次，坐公交倒两趟，带一保温桶汤。
她说你儿子女儿都不来，我不管你谁管你。
我说你比我小四岁，也是老太太了。
她笑，说老太太管老太太，正好。
社区那边的手续办下来了。
安置房捐给老年食堂的事，街道来人拍了照，签了字。
来的是个小伙子，问我阿姨你真的想好了吗。
我说想好了。
他说那你儿女同意吗。
我说不用他们同意。
小伙子走了以后，我在院子里坐了一下午。
太阳从东边挪到西边，影子拉得老长。
我想起王江生，想起他走的那天，拉着我的手说慧英，把孩子养大。
我养大了。可养大了之后呢，他没说。院子里的梧桐树叶子黄了，一片一片往下掉。扫地的老张头扫了一堆，点着了，烟往上飘，呛得我咳嗽。
养老院的日子规律。早上六点半起床，七点吃饭，上午做操，下午自由活动。我参加了个手工班，跟几个老太太学编中国结。手笨，编得歪歪扭扭。
魏老太编得好，她教我怎么绕线。我说你手真巧。她说我年轻时候在刺绣厂干了二十年。我说那你怎么住这儿来了。她说儿子忙，顾不上。
我说你儿子不是每周末都来吗。
她笑了一下，没接话。
后来小周告诉我，魏老太的儿子是她侄子，不是亲生的。
老太太一辈子没结婚，把侄子当儿子养。
我听了没说话。那天晚上魏老太打呼噜，我没数，睁着眼看天花板。天花板上有一道裂缝，从墙角延伸到灯座，像一棵树的枝干。
09
入冬以后，养老院开了暖气。
我腿疼的老毛病又犯了，小周每天给我热敷。
魏老太的儿子给她买了台收音机，她听戏，我也跟着听。
听着听着睡着了，醒来戏还在唱。
王浩和李昊闹翻的事，是苏秀玲告诉我的。
她说王浩找李昊借钱买房，李昊不借，两个人吵了一架，把小时候打架的事都翻出来了。
王浩说奶奶的钱都给你花了，李昊说外婆的钱都给你妈拿走了。
我听了没说话。苏秀玲说，老姐姐，你不劝劝？我说劝什么，他们小时候打架我拉架，长大了还打，我拉不动了。苏秀玲叹了口气，说也是。
秀芳和王磊也断了来往。
秀芳打电话跟我说，哥把我拉黑了。
我说你们自己的事自己解决。
她说妈你怎么变成这样了。
我说我变成哪样了，我不过是不管了。
那天晚上我翻来覆去睡不着，魏老太的呼噜打得响。
我起来坐在窗边，外头下雪了，雪花一片一片贴在玻璃上，化成水往下淌。
我摸了摸棉袄夹层，房本已经不在了，捐出去了。
存款折子还在，密码是王江生的生日。
我把它从棉袄里拿出来，借着窗外的雪光看了一会儿，又塞回去。
过了几天，街道来人送了个匾，红底白字写着爱心捐赠。
小周把匾挂在活动室，老人们都来看，问我捐了多少。
我说没多少。
她们说老太太心善，儿女有福气。
我笑了一下，没接话。
她们不知道，我捐的是房子，断的是念想。
王磊又来了一次，这回带着刘玉贞。
刘玉贞提了箱牛奶，进门就喊妈，叫得比结婚那会儿还亲。
她说妈，我们商量了，接你回去住，王浩也大了，家里住得下。
我说不用了，我在这住得挺好。
刘玉贞说那房子的事，能不能再商量商量。
我说商量什么，已经捐了。
刘玉贞脸僵了一下，说妈你也不跟我们商量。
我说我商量的时候你们谁听了。
王磊在旁边拉她袖子，她甩开了。两个人走的时候，牛奶留在桌上，我让小周拿去分给老人们喝了。魏老太说你怎么不喝，我说我不爱喝牛奶。
晚上秀芳打电话来，哭哭啼啼说李昊女朋友吹了，嫌没房子。
她说妈，你就忍心看着李昊打光棍。
我说李昊打光棍是我造成的吗。
她说那房子给李昊不行吗。
我说房子已经捐了。
她说你捐了也不给我们，你心里还有我们吗。
我说秀芳，你摸着良心说，你心里有我吗。
电话那头没声了。
过了很久，秀芳把电话挂了。
我把手机放在床头，屏幕暗下去，映出我一张老脸。眼窝陷了，颧骨突出来，头发全白了。我看了自己一会儿，把手机翻过去扣在桌上。
那段时间我老做梦，梦见王江生。
有时候梦见他在摊子旁边帮我收摊，有时候梦见他在槐树下够槐花。
有一回我梦见他在前面走，我怎么追都追不上。
醒来的时候枕头湿了。魏老太在对面床上翻了个身，嘟囔了一句什么，又睡了。我睁着眼到天亮，窗外的雪还在下，一片一片，没完没了。
10
除夕那天，养老院挂了红灯笼，食堂包饺子。魏老太的儿子接她回家过年，临走跟我说，阿姨要不你跟我们一块去。我说不去，我在这挺好。
她儿子看了我一眼，没再劝。魏老太走了以后，屋里就剩我一个。我把她的被子叠好，把窗台上的花浇了水，然后坐在床上，不知道干什么好。
食堂里坐了二十几个老人，有的儿女来接走了，剩下的围在一起吃饺子。
我吃了六个，韭菜鸡蛋馅的，咸了。
小周给我倒了杯热水，说奶奶新年快乐。
我说你也快乐。
晚上回屋，屋里就我一个。
窗外有人放烟花，一炸一炸的，五颜六色映在天花板上。
我坐在床上，翻出手机。
王浩发来一条消息，群发的，写着新年快乐，身体健康。
李昊也发了一条，一样的。我看了半天，把两条都删了。然后从枕头底下摸出王江生的照片。照片还是黑白的，他穿着中山装，头发梳得整整齐齐。
我用袖子擦了擦，放在床头柜上。
老头子，我对他说，我今年七十九了。
他看着我笑，跟五十年前一样。
我关了灯，烟花还在外面响，一明一暗地照进来。
我闭上眼睛，听着远远的鞭炮声。
想起很多年前，王磊还小，秀芳还抱在怀里，我们一家四口在老房里过年。
王江生贴春联，我包饺子，两个孩子抢鞭炮。
那时候房子小，挤得转不开身，可心里满当。现在房子大了，心里空了。我把被子往上拉了拉，盖住肩膀。烟花声渐渐停了，窗外安静下来。
我翻了个身，面朝墙壁。
墙上挂着小周贴的福字，红纸金粉，倒着贴的。
福到了，可福在哪呢。
我闭上眼，慢慢睡着了。
梦里槐花开了，满树白，香得熏人。
热门跟贴