雪粒子打在草棚顶上，沙沙的，像谁拿手指头在簸箕里划拉。
我睁开眼，嘴里又干又苦，舌头跟粘在上颚上似的。
天还没亮透，棚子缝里漏进来一道灰白的光。
我想翻身，胳膊肘碰到个软乎乎的东西。
我侧过头，身边躺着个人。
是个姑娘，背对着我，辫子散在稻草上。
我“腾”地坐起来，后脊梁的汗“唰”就下来了。
我低头看自己，衣裳裤子都还在，就是扣子开了两颗。
我使劲想，想不起来昨晚到底咋回事。
脑子里只剩些零碎影子，酒碗，笑声，一盏晃来晃去的煤油灯。
我伸手想推推那姑娘，手到半路又缩回来了。
“秀兰？”我嗓子哑得不像自己的。
那姑娘动了动，慢慢翻过身。
是她。
是秀兰。
她揉了揉眼睛，看着我，脸上没啥表情。
“你醒了？”她说，“外头下雨了，我爹说让你在棚里将就一宿。”
我张了张嘴，半天没说出话。
“我……我咋在这儿？”
“你喝多了。”她坐起来，把辫子拢到一边，“我大姐灌的你。”
我脑子“嗡”的一声。
大姨姐。
昨天那碗酒。
那碗酒的味道我现在还记得，辣，烧嗓子，咽下去跟吞了把刀子似的。
“你大姐……”我咽了口唾沫，“她为啥灌我？”
秀兰没接话，低着头把稻草上的辫子绳捡起来。
稻草扎得我脖子痒。
我摸了摸后脖子，摸到一根草梗，拽出来，扔了。
棚子里有股潮乎乎的味，混着干草和泥巴的气息。
角落里堆着几袋化肥，袋子上的字被水洇花了。
我低头看了看，身下铺着一层厚厚的稻草，稻草上盖着一件旧棉袄。
棉袄是黑面的，里子露着棉花，领子磨得发亮。
我把棉袄拿起来，看了看。
这不是我的。
“这棉袄……”我开口。
“我爹的。”秀兰说，“他说棚子里冷，让我拿来的。”
我把棉袄放下，心里有点说不清的感觉。
棚子外头有人咳嗽了一声。
秀兰的爹，老周头。
“醒了没有？”老周头的声音从棚子外头传进来，“醒了就出来洗把脸，你大娘熬了粥。”
我慌慌张张地站起来，腿一软差点又栽回去。
秀兰伸手扶了我一把，手是凉的，手指头上有冻疮，红红紫紫的。
“慢点。”她说。
我站稳了，看了她一眼。
她把脸别过去了。
我跟着秀兰出了草棚。
外头是院子，泥地，雨刚停，地上有积水洼。
老周头蹲在屋檐下抽烟袋，看见我出来，磕了磕烟灰。
“小陈啊，睡得咋样？”
“周叔，我……”我搓了搓手，“我昨晚失态了。”
“失啥态。”老周头摆摆手，“年轻人，喝点酒正常。”
秀兰她娘从灶房探出头来，手里端着个搪瓷盆。
“快进来洗把脸，粥好了。”
我进了灶房，灶台上冒着热气，一锅小米粥，旁边摆着一碟咸菜疙瘩。
秀兰她娘递给我一条毛巾，毛巾是旧的，边上起了毛。
“擦擦脸。”她说，“你大姐一会儿过来，她说要跟你说道说道。”
我心里一紧。
“大姐……说啥？”
“没说。”秀兰她娘转身去盛粥，“你等着就是了。”
我坐在灶房的小板凳上，捧着粥碗，一口一口地喝。
粥烫嘴，我喝得慢。
秀兰坐在灶门口，拿火钳捅灶膛里的柴火。
火光映在她脸上，她的眉毛很浓，嘴唇抿着。
“秀兰。”我压低声音，“昨晚到底咋回事？”
她没抬头，火钳停了一下。
“你喝多了，吐了一身，我大姐说不能让你在屋里睡，怕你闹。”
“那咋把我弄棚子里去了？”
“我扶你去的。”她说，“棚子里有稻草，我给你铺了。”
“你……你咋也在棚子里？”
她把火钳往灶膛里一送，火苗蹿了一下。
“我怕你夜里渴了没人管。”
我心里一热，想说点啥，嘴笨，没说出来。
灶房里只有柴火“噼啪”响。
外头院子里传来脚步声，还有说话声。
“娘，我来了。”
是秀英的声音，亮堂堂的，跟打锣似的。
我端着粥碗站起来，秀兰她娘朝外头努了努嘴。
“出去吧。”
我放下碗，抹了抹嘴，出了灶房。
秀英站在院子里，穿一件红色的确良衬衫，头发扎得高高的。
她男人跟在后面，手里提着一兜子苹果。
“哟，醒了？”秀英看着我，上下打量，“我还以为你得睡到晌午呢。”
“大姐。”我喊了一声。
“别急着喊大姐。”她摆摆手，“我妹子还没嫁给你呢。”
我脸一热，不知道说啥好。
老周头咳嗽了一声：“秀英，进屋说。”
几个人进了堂屋，我坐在靠门的小板凳上。
秀英坐在八仙桌旁边，手指头敲着桌面。
“小陈，我问你一句话，你老实答。”
“大姐你问。”
“你昨晚喝多了，在棚子里，跟我妹子待了一宿，这事儿传出去，你打算咋办？”
我心里“咯噔”一下。
“我……我娶她。”
“你娶？”秀英笑了一声，“你拿啥娶？你家里啥情况你自己不知道？”
我低下头，手攥着裤腿。
“我家里是穷，但我有力气，我能干活。”
“力气？”秀英说，“力气能当饭吃？我妹子嫁过去住哪儿？你家那三间土坯房，你娘住一间，你住一间，剩下那间漏雨。”
我嘴唇动了动，没说出话。
秀兰从灶房出来，站在堂屋门口。
“姐。”她说，“你别说了。”
“我别说了？”秀英转过头，“我这是为你好。”
“我知道。”秀兰说，“我愿意。”
堂屋里安静了一下。
秀英看了秀兰一眼，又看了我一眼。
“你愿意？”她问我。
“我愿意。”我说。
秀英没再说话，从兜里掏出一包烟，抽出一根点上。
烟雾飘起来，绕着八仙桌上方的灯泡转。
秀英抽了半根烟，把烟头摁在八仙桌上。
“小陈，我问你，你在镇上认不认识一个姓赵的姑娘？”
我心里一愣。
“姓赵的？哪个姓赵的？”
“供销社卖化肥那个，赵小芳。”
我松了口气：“那是我表妹，我姑家的。”
秀英看了我一眼。
“表妹？”
“嗯，我姑嫁到赵家坳，她闺女在供销社上班。”
秀英没说话，又点了一根烟。
老周头在旁边咳了一声：“秀英，行了，人家说是表妹就是表妹。”
“爹，我这不是问清楚嘛。”秀英说，“万一他在外头有人，我妹子嫁过去受气咋办？”
秀兰在门口说：“姐，他表妹我见过。”
秀英愣了一下。
“你见过？”
“赶集的时候见过，他领着我去的，在供销社门口说了两句话。”
秀英把烟又掐了。
“行吧。”她说，“那是我多心了。”
她站起来，拍了拍衣裳。
“小陈，我昨晚灌你酒，你别记恨我。”
“不记恨。”我说。
“我妹子从小没娘疼……”秀英顿了一下，“我娘身体不好，秀兰是我一手带大的。”
她说到这里，嗓子有点哑，没往下说。
秀兰低下头，拿手背蹭了一下鼻子。
老周头把烟袋锅子在鞋底上磕了磕。
“行了行了，说这些干啥。”他站起来，“小陈，你回去跟你娘说，挑个日子，把事儿定了。”
我站起来，腿还有点软。
“谢谢周叔。”
“谢啥。”老周头摆摆手，“以后好好待秀兰就行。”
我出了堂屋，秀兰跟在后头。
“我送你。”她说。
我们走到院门口，院墙是石头垒的，墙头上长着草。
“秀兰。”我站住了，“昨晚……你爹让你来的？”
她低着头，拿脚尖踢地上的小石子。
“嗯。”
“你爹咋知道我在棚子里？”
“我扶你过去的时候，我爹看见了。”她说，“他让我在里头守着，说怕你夜里发烧。”
我心里有点不得劲。
“那你……你就在那儿坐了一宿？”
“坐着坐着就睡着了。”她说，“稻草挺软的。”
我看着她手上的冻疮，想说点啥，又咽回去了。
“你手咋弄的？”
“喂猪的时候冻的。”她把手往袖子里缩了缩，“年年这样，开春就好了。”
我从兜里摸出五块钱，塞到她手里。
“买点冻疮膏。”
她把钱推回来。
“不用，留着吧，你家里也紧。”
“拿着。”我又塞回去。
她没再推，攥着钱，手指头攥得紧紧的。
“你回去吧。”她说，“路上慢点，别骑车，走回去。”
“嗯。”
我走出东沟村，回头看了一眼。
秀兰还站在院门口，红棉袄在灰扑扑的村子口特别显眼。
我走回陈家洼，八里地，走了快两个钟头。
腊月的风刮在脸上，生疼。
我把棉袄领子竖起来，手插在袖筒里。
脑子里翻来覆去都是秀兰那句话——“我怕你夜里渴了没人管。”
走到村口的时候，碰见了我娘。
她站在村口的老槐树下，手搭在额头上往远处望。
看见我，她快步走过来。
“咋样？”
“成了。”我说。
我娘愣了一下，然后笑了，眼角的皱纹挤在一起。
“真成了？”
“嗯，周叔说挑个日子。”
我娘把手在围裙上擦了擦，眼圈有点红。
“好，好。”她说，“我去给你爹上炷香。”
她转身往家走，走得比平时快。
我跟在后面，看着她的背影，心里酸了一下。
回到家，我娘进了屋，在堂屋里点了三炷香。
我爹的牌位摆在条案上，黑漆漆的木头，上面刻着金字。
我娘站在牌位前，嘴里念叨。
“老头子，咱儿子要娶媳妇了。”
“东沟村老周家的闺女，叫秀兰。”
“人好，能干，手上有冻疮。”
她说到这里，嗓子哑了。
“你要是还在就好了。”
我站在门槛外面，没进去。
院子里的老母鸡在啄食，咕咕叫。
日头升起来了，照在土墙上，暖烘烘的。
婚事定在腊月二十六。
我家凑了三千块钱彩礼，又借了两千。
我娘把攒了半辈子的布票拿出来，给秀兰扯了一身新衣裳。
“不能让人家觉得咱家寒碜。”她说。
我去了三趟镇上，买了烟、酒、糖、茶。
秀兰家陪嫁了一床新被子、一个暖水瓶、一对搪瓷盆。
秀英添了一台缝纫机，蝴蝶牌的。
“算我这个当姐的一点心意。”她说。
我娘听说秀英添了缝纫机，坐在炕上抹了半天眼泪。
“人家大姐，是个明事理的。”她说。
婚礼那天，天晴，没下雪。
我家院子里搭了棚子，摆了八桌。
村里人都来了，坐得满满当当。
秀兰穿一身红棉袄，头上别了一朵红花，坐在炕上。
我去接她的时候，她低着头，脸红扑扑的。
“走吧。”我说。
她没说话，把手伸过来。
我握住她的手，还是凉的，但比那天在灶房里暖和了些。
秀英站在门口，看着我们出门。
“小陈。”她喊我。
“大姐。”
“我妹子交给你了。”
“你放心。”
“放心不放心，日子长着呢。”她把酒喝完，“你对她好，我就是你大姐。你对她不好，我饶不了你。”
婚后的日子，紧巴，但还过得去。
秀兰是个能干人，家里地里都是一把好手。
她把院子收拾得干干净净，鸡窝里的鸡也比别人家的肥。
我娘跟她处得好，两个人一起做饭，一起喂鸡。
“这媳妇，比儿子强。”我娘跟邻居说。
第二年，秀兰给我生了个闺女。
我娘抱着孙女，在院子里转圈，嘴里念叨：“像，真像秀兰。”
秀兰坐月子的时候，秀英来了，提了一篮子鸡蛋，还有两斤红糖。
“好好养着。”她坐在炕沿上，摸了摸小娃的脸。
“姐，你那时候坐月子，吃的啥？”秀兰问。
秀英笑了笑。
“别提了，你姐夫那时候穷得叮当响，我月子里就吃了三斤鸡蛋。”
她说完，把红糖往炕头一放。
“别学我。”
闺女满月那天，秀英又来了。
这回她没提东西，空着手，坐在炕沿上逗孩子。
“小陈。”她喊我。
“嗯。”
“你那个表妹，赵小芳，她嫁人了没有？”
“嫁了。”我说，“去年嫁的，嫁到县里去了。”
秀英点了点头。
“那就好。”
我看着她，没说话。
她抱了一会儿孩子，把孩子递给秀兰。
“我走了。”
走到门口，她站住了。
“小陈。”
“嗯？”
“那年的事，是我多心了。”她说，“你别往心里去。”
“早就不记得了。”
她看了我一眼，笑了一下。
“你这个人，嘴笨，心不笨。”
日子往前走，秀英家出了事。
她男人在供销社干了十几年，赶上改制，下岗了。
秀英来我家借钱，坐在堂屋里，手搓着衣角。
“小陈，秀兰，我实在是……”
“姐，你说啥呢。”秀兰打断她，“多少钱？”
“两千。”秀英的声音低低的，“你姐夫想弄个三轮车，拉货。”
秀兰看了我一眼。
我点了点头。
秀兰从柜子里拿了钱，塞到秀英手里。
“姐，拿着，不够再来。”
秀英攥着钱，嘴唇动了动，没说出话。
她走的时候，在院门口站了一会儿。
“秀兰。”她背对着我们说，“那年我灌小陈酒，你知道为啥不？”
“知道。”秀兰说。
“你不知道。”秀英转过头来，“我是怕。我怕你跟我一样，嫁个穷汉，受一辈子苦。”
秀兰走过去，拉住她的手。
“姐，我不苦。”
秀英的眼圈红了。
“嗯。”她说，“我看出来了。”
又过了几年，老周头病了。
我和秀兰带着孩子回去看他，他躺在炕上，瘦得只剩一把骨头。
“小陈。”他叫我。
我坐到炕沿上。
“周叔，你好好养着。”
他摇了摇头，喘了两口气。
“那年……让你睡棚子，是我安排的。”
我愣了一下。
“秀英那丫头太犟。”老周头咳了两声，“我不使这招，她能把秀兰的婚事搅黄了。”
“爹……”秀兰在旁边喊了一声。
老周头摆了摆手。
“我看人准。”他说，“你是个好的。”
他闭上眼睛，喘了一会儿。
“秀兰她娘走的时候，秀兰才六岁。”他说，“秀英把她带大的，比我上心。”
“我知道。”我说。
“你别怪秀英。”他说，“她不容易。”
老周头走了，走得挺安详。
丧事办完那天，秀英坐在灶房里，帮我娘择菜。
“小陈。”她喊我。
我走过去。
“那年的事，我爹跟你说了？”
“说了。”
秀英把一根豆角掐成两截。
“其实我早就知道了。”她说，“那天早上我爹让我别进棚子，我就猜着了。”
“那你……”
“我装作不知道。”她把豆角扔进盆里，“我要是闹起来，秀兰就真嫁不出去了。”
她抬起头，看着我。
“小陈，你是个实诚人。”
“大姐。”
“别叫大姐了。”她笑了笑，“叫了这么多年，也该叫顺了。”
日子照旧。
闺女上了学，秀兰在镇上摆了个摊子，卖菜。
我在建筑队干活，一天挣三十块。
草棚还在，堆着锄头、铁锹、几袋化肥。
有一年下雨，棚子塌了一角，我修了修，没舍得拆。
“拆了吧。”秀兰说，“占地方。”
“留着吧。”我说，“有个念想。”
她看了我一眼，没再说话。
冬天，秀兰手上的冻疮还是年年犯。
晚上看电视的时候，我把她的手捂在掌心里。
“还疼不？”
“不疼。”她说，“就是痒。”
我给她搓了搓，手慢慢暖过来。
电视里放着天气预报，说明天有雪。
秀兰靠在我肩膀上，打了个哈欠。
窗外，风不大，吹得院子里的老枣树轻轻晃。
热门跟贴