创作声明：本文为虚构创作，请勿与现实关联
第01章
红塑料盒里的印泥早干得发硬，指头按上去黏腻冰凉，揭开时带下来一层刺眼的猩红。
我把那张按了手印的契约推过漆皮剥落的办公桌。
桌对面，周汉庭手里捏着搪瓷茶缸，慢悠悠地将三叠大团结推了过来。
整整三千块，捆扎得结结实实，散着一股子机油和旧印钞纸混合的陈味，落在掌心里沉甸甸的。
“小陆，赶紧去县医院把欠费平了，老太太的急性心肌缺血拖不起。”
周汉庭抿了口浓茶，眉眼间全是长辈特有的宽厚，“今晚把铺盖卷搬到东属区筒子楼。结婚介绍信和房门钥匙我都让办公室办妥了。往后你就是青蔓合法的男人，也是我周家的女婿。”
我指节用力，纸币粗糙的毛边勒得手心发木，嗓子眼里干得直冒烟：“周厂长放心，我陆建川答应下的事，绝不翻供。”
“翻供也成，只要你眼下能把这三千块原样吐出来。”
周汉庭笑了笑，脸上的褶子舒展开来，眼神却像两根量尺寸的卡尺，在我骨架上不动声色地刮了一遍，“青蔓从香港回来，心性野，肚子里又怀着骨肉。厂区这帮长舌妇嚼什么，你全得给我兜住。记牢了，少说话，多出力，不该你看的，一眼也别多瞟。”
我没接话，把那三捆钱塞进洗得发白的军绿帆布包，拉链拉到头，转身拉开办公室沉重的包革木门。
刚出办公楼，带着煤烟的燥风劈头盖脸撞过来。
正赶上下午五点半大换班，水泥路上全是灰蓝色的劳保服。
人群一见到我，原本嗡嗡的杂谈声猛地掐灭了半截，接着就是几声极响亮的咳嗽和吃吃的低笑。
“瞧瞧，机修车间的陆大拿出来了。”
“什么大拿，就是个替老厂长扛雷的现成王八！”
“赵主任早摸透了，那养女在南边被人搞大肚子踹回来的，周家急着遮羞才找了他。三千块就把自己当下水给卖了，还当捡了金元宝呢。”
车间主任赵桂珍正斜倚在宣传栏的木柱下，瓜子皮吐得脚底下一圈黑斑。
见我走近，她眼皮子一挑，扯开公鸭嗓喊起来：“小陆！天大的喜事啊！今晚就入洞房，过几个月直接抱大胖小子，全厂谁有你这坐享其成的福分？”
七八个青工哄笑出声。
周宏飞晃晃悠悠走过来，手指上转着一把崭新的嘉陵摩托钥匙，拿眼角剜着我：“陆建川，做人得掂量自己的两圈骨头。有些烂肉看着香，吃下去能把你满嘴牙崩碎了。”
我脚底下没停，手掌隔着帆布包死死压住那三千块钱。
母亲在县医院的重症监护室里吊着参麦针，欠费停药的单子还在我裤兜里硬邦邦地硌着大腿。
我没看周宏飞，侧着身子从那群看热闹的人缝里挤过去，大步拐向厂区后头的老货运线。
抄近道去医院得蹚过这片废铁轨。
枕木烂得发黑，野艾草蹿到膝盖高，周围连声鸟叫都没有。
我走得急，脚底冷不防在碎石堆里绊了一下，整个人猛地往前一晃。
低头一看，不是石头，是个半埋在黑泥和干草里的硬物件。
我蹲下身抠出来一瞧，居然是一支旧钢笔。
沉甸甸的金属杆子，外层的镀金给石子划得全是毛道，却透着股暗沉的油光。
笔帽严丝合缝扣着，笔身侧面隐约刻着一排极其细碎的外文缩写。
八十年代末的江城机械厂，工人们兜里插的都是两毛钱一支的塑料蘸水管，这种洋码子货绝不可能是车间工人的东西。
八成是哪个来厂里考察的技术员或是周汉庭随手扔下的旧物。
我用工装袖口抹掉泥壳，顺手往胸口的小插袋里一塞，拔腿就往医院方向狂奔。
在收费窗口数完三十张大团结、又在手术单上签了字，天已经黑透了。
等我摸回东属区筒子楼二楼那间分出来的单间时，廊道里全是呛鼻的葱花爆油烟味。
木板门上草草贴着张褪色的红纸剪字，锁鼻子锈成了铁疙瘩。
我推开虚掩的门，屋里黑洞洞的，只桌角亮着一盏如豆的煤油灯。
木板床上坐着个穿白衬衫的年轻女人，正是周汉庭那个香港回来的养女苏青蔓。
她瘦得厉害，衬衫宽宽松松地罩在身上，依然能看出小腹隆起的一小团弧度。
脸生得极净，却白得像纸，坐在那里一动不动，连眼皮都没因门轴的吱呀声抬一下。
“钱交了？”
她先开了口，嗓音沙哑，没有半分起伏。
“交了，明早第一台。”
我把瘪下去的帆布包放在歪脚的八仙桌上，掌心里还残留着机油和汗水的冷汗，“周厂长让我住这儿。你放心，我睡外屋那张帆布行军床，不越界。”
苏青蔓终于抬起头。
那双眼睛生得极黑，没有半点新娘子的惊惶，更没有厂里传的轻浮下作，里头全是刀子一样发冷的防备。
“你图钱，我图挡箭牌，既然按了手印，在外头我们就得装成真夫妻。”
她站起身，脚底下极轻地走到桌旁，随手递过来一条干毛巾，“但进了这道门，管好你的舌头和眼睛。周汉庭甩给你的不是救命钱，是挂在脖子上的吊颈绳。”
我接过毛巾，手指一滞，刚想细问，她已经转回身去。
煤油灯被她拉到了床头。
苏青蔓从枕头夹层里抽出一本硬壳的大部头外文书，指腹极其熟练地翻动泛黄的书页。
在她手边，赫然摊着一份手抄的机械厂进口设备清册，页脚密密麻麻全是红笔标注的批注。
窗外的穿堂风吹得灯火猛地一跳，她翻书的手忽然僵住，目光死死钉在我胸口的工装插袋上——那支刚捡来的暗金钢笔，笔夹正露在青蓝色的布料外头，泛着冷光。
第02章
七月份的车间闷得透不过气，头顶上的高压蒸汽管滋滋漏着白汽，热风裹着变质的机油味，呛得人嗓子眼发干。
我把硬邦邦的帆布工装套在身上，刚系上两颗扣子，周宏飞就踩着碎铁屑过来了，身后还跟着三个吊儿郎当的学徒工。
他嘴里叼着带过滤嘴的红塔山，三接头皮鞋踩在铁屑上碾得嘎吱乱响。
“哟，咱们厂第一号能忍的陆大工换衣服呢？”
周宏飞斜斜倚在二号机床的安全栏杆上，把一口烟气全喷在我脑门上，“昨晚上那张行军床睡着得劲吧？听说我那干妹妹肚子又鼓了一圈？你说你图个啥，揣了周家三千块钱，连个热被窝都没捞着，天天守着伺候个大肚婆，图她怀的野种能随你姓？”
几个跟班在后头扯着嗓子笑起来，笑声里全是下流味儿。
我没接茬，弯腰从工具箱里挑出把活动扳手，去卡主轴底座上的紧固螺母。
母亲前天刚从县医院手术台上下来，后续那些消炎药和住院报销条子全压在周汉庭手里，这时候要是砸了饭碗，医院催缴单能直接把人逼死。
见我闷着头不吭声，周宏飞脸上挂不住了，抬起脚猛地踹向旁边的灰铁配电箱。
咣当一声巨响。
“跟你说话呢，装什么聋！”
周宏飞指着墙角趴窝的那台进口加压泵，嗓门拔高了八度，“少在这儿装哑巴。这台西德机子瘫了整整两天，老毛子留下的图纸根本对不上号。周董发话了，今天下班前它要是转不起来，你这个月绩效一分别想拿，明天一早直接夹着铺盖去翻砂车间掏炉渣！”
四周嚼舌头的杂音一下子掐灭了。
翻砂车间那地方粉尘漫天，夏天炉口温度奔着六十度去，进去干半个月，肺管子里全能咳出黑泥。
我把手里的废棉纱扔进铁桶，几步跨到那台水泵跟前，手掌贴上冷硬的机壳。
稍微侧耳一听，内腔里泛着一阵极闷的金属刮擦声。
根本不是齿轮咬死，是里面的液压单向阀被碎铁渣卡死在死点上了。
老图纸全是公制单位，这台西德货偏偏用的是英制反向扣，厂里那帮老师傅怕担责任不敢使硬劲，这才一直晾着。
我从腰后摸出游标卡尺和一把细头平口螺丝刀，把煤油灯往跟前拽了拽。
找准槽口，右手顺着反丝方向猛地往下一沉。
啪嗒一声脆响，卡死的排气阀弹了出来。
我顺手扯过旁边备好的薄铜垫片塞进去，推正阀芯，抬手合上电闸。
沉闷的马达轰鸣瞬间卷起气浪，水泵底座轻微抖了抖，压力表上的黄铜指针晃晃悠悠爬上去，稳稳当当停在一点六兆帕的正中线。
周宏飞嘴上叼着的那截烟头啪嗒掉在满是油污的鞋面上，烫了个黑洞。
我抄起油布，一点点把手背上的黑泥擦干净，抬眼看着他：“周副科长，泵转了。明天你要是真想去翻砂车间视察，我箱子里还有副多余的防尘镜，借你使使。”
后头看热闹的几个老机修没憋住，噗嗤笑出声来。
周宏飞那张脸顿时涨得发紫，手指头戳到我鼻尖上，咬着后槽牙放狠话：“姓陆的，你少在这儿狂。过了这个月，你看老子怎么拾掇你！”
他啐了口唾沫，带着人急匆匆钻出了车间大门。
傍晚交接完班，我拖着两条灌了铅似的腿回了家属楼底层的小单间。
刚推开那扇掉漆的木门，何文秀正好打里屋挑帘出来，手里紧紧攥着个干瘪的粗布包。
猛地撞见我，她眼神直往旁边躲，两只手慌忙往袖管子里缩，嘴里打着结：“建、建川下班了啊……我瞧着天热，给青蔓送两件透风的换季布衫。”
我侧过身子放她出去，没搭话。
眼角余光扫向里屋床角，苏青蔓正飞快地把一个用黄草纸裹着的小硬包往枕头褥子底下塞。
那纸包里透出来的不是县医院西药片的漂白粉味，而是一股子极冲、极苦的生草药冲劲。
何文秀前脚刚走下楼道，外头紧接着就传来一阵踢踏踢踏的硬底木屐声。
“哎呦，都在呢正合适！”
赵桂珍端着个冒热气的大黑砂锅，一把掀开布帘子挤了进来。
浓得发腻的鸡汤味一下子把逼仄的小屋塞得满满当当。
她扯着那副尖细的嗓门嚷嚷：“青蔓，大伯母知道你这身子骨沉，特地托人去乡下收的老母鸡，文火炖了整四个钟头的保胎汤！趁着滚烫赶紧灌下去，包你平平安安生个大胖小子！”
苏青蔓靠在硬板床头上，两只手死死护在肚皮上，下嘴唇咬得泛白，盯着砂锅的眼神冷得像结了冰碴。
赵桂珍把大砂锅往八仙桌上重重一墩，抄起粗瓷大碗盛了满满一大海碗，端起来就直愣愣往苏青蔓嘴角上杵：“还愣着装什么娇气？赶紧喝！这里头可下了足两的长白山野山参，你大伯为了你这点烂摊子，愁得白头发一把一把掉，别不知好歹！”
烫嘴的瓷碗边眼瞅着就要硬顶上苏青蔓发颤的嘴角。
我一步跨过去，一股子古怪的腥气直往鼻孔里钻。
根本不是人参味。
小时候跟着公社赤脚医生上山背药篓子，这股带着烂草根和腥土气的味道我记了一辈子——那是山里打野猪落胎用的断肠须，再混上透骨草，牲口喝了都得在泥地里打滚把崽子喷出来。
“赵主任，她这两天胃里泛酸，晚点再喝。”
我伸手稳稳挡在碗底下。
“你算个什么下作胚子，这屋里轮得到你充大辈？”
赵桂珍那一双三角眼瞬间吊了起来，唾沫星子乱飞，“三千块买回来的顶包货，主家赏下来的补汤，你也有脸替她拦？滚一边去！”
她横着膀子撞开我，粗短的手指头直接去掐苏青蔓的下巴颌。
苏青蔓死死咬着牙别开脸，眼里全是快被逼到绝路的戾气。
我没再多废话，反手一把死死钳住赵桂珍的手腕，手腕子顺势往上一掀。
哐啷！
青花大瓷碗砸在洋灰地上摔成了几大瓣，滚烫的黑稠汤汁溅得到处都是，直接泼上了赵桂珍那双肉色尼龙袜。
水泥地面上滋滋冒起一层极薄的灰白沫子，难闻的苦腥味呛得人直揉鼻子。
“陆建川！你吃了豹子胆了？！”
赵桂珍被烫得嗷一嗓子跳起来，手指头哆嗦着点着我，“你敢掀老娘的锅？你亲娘在医院那点账单还想不想签字了？信不信明天我让老周直接停了你的职！”
“这汤里炖的是什么玩意儿，你自己心里有数。”
我往前压了半步，居高临下盯着她那张抹了雪花膏的油脸，声音压得极低，“要不要我现在去叫厂保卫科的同志过来，把地上这几块鸡肉连汤渣子一起打包，连夜送县公安局做个药理鉴定？”
赵桂珍脸上挂着的肥肉猛地抽搐了一下。
她原本还张牙舞爪的架势瞬间垮了，眼睛慌乱地在地上那摊烂药汤和我的脸上来回扫，步子下意识往后缩，生怕踩着那滩水。
“好……好你个白眼狼，你们俩给我等着瞧！”
她连桌上的砂锅都不要了，一把捂着被烫红的脚脖子，慌里慌张掀开帘子跑了出去，木屐声一路跌跌撞撞顺着楼梯滚了下去。
楼道里彻底没了动静。
我从门后摸出秃了毛的高粱扫帚和烂铁皮簸箕，蹲在地上，一声不吭地把碎瓷片连着那些烂黑的草渣子往簸箕里划拉。
屋里安静得只剩下煤油灯灯花偶尔炸开的一声轻响。
等把最后一撮残渣倒进门后的生铁废料桶，我撑着膝盖刚要站直酸麻的后腰，眼前忽然递过来一块冒着白汽的热毛巾。
我顿了一下，抬起头。
苏青蔓扶着床架子站在跟前，宽大的旧卡其布褂子遮不住隆起的小腹。
她平素那双冷冰冰、看谁都像隔着层铁丝网的眼睛里，原先死撑着的戒备不知什么时候散了。
她没吭声，只是伸手把热乎乎的毛巾硬塞进我满是机油印子的掌心里。
毛巾擦过手背的工夫，她那件旧褂子的斜插口袋里，滑出来一张叠成硬角的泛黄老纸片。
纸片滑落在地上，正中央露出一角盖得深红的海外英文大圆戳。
第03章
那片硬纸刚沾上泥水，我手还没伸下去，一只冰凉的手背猛地擦过我手腕，狠狠按了上去。
苏青蔓一把将纸片攥进内侧衣兜，布料摩擦的声音又急又碎。
她站在那儿倒抽冷气，胸口起伏得厉害，脸上那点血色瞬间褪了个干净，只剩两片唇死死抿着。
“别看，也别问。”
她喉咙发紧，指关节把棉袄边角捏得发白，“建川，有些事装瞎才能活。你娘那三千块钱是买命的，不是催命的。”
我盯着她微抖的手，没接话，顺手扯过架子上的热毛巾，把掌心的黑机油使劲搓了下来。
进了十一月，江城的风跟刮骨钢刀似的。
苏青蔓的肚子撑得吓人，走两步就得一手掐着后腰，一手顺着走廊那堵泛潮的灰墙慢慢挪。
厂里传的闲话一句比一句难听，尤其传达室隔三差五收到两封从省城寄过来的厚信封，没落款，沉甸甸的，外头立马传成是南边哪个野汉子寄来的封口钱。
对门赵桂珍更有劲头，天天在水房把搪瓷盆摔得震天响，指着水龙头骂“野种进了门，克得周家祖坟冒黑烟”。
何文秀阿姨每次提着粗粮和棉絮摸黑过来，脸色都青白得像落了霜。
她背着人往苏青蔓枕头底下塞小瓷瓶，走时抓着我的小臂，指甲几乎要嵌进我肉里，哆嗦着交代我晚上觉睡轻点，听见动静就得睁眼。
谁也没想到分厂会在那天下午炸了窝。
一分厂那台从西德花大价钱弄回来的冷轧核心机组，转到一半突然发出拖拉机拉缸似的怪叫。
配电箱上的指针疯了一样往红线顶，紧接着电火花顺着管线噼里啪啦爆开，刺鼻的黑烟瞬间灌满了半个跨间。
这是全厂招商改制的命根子，耽搁一天，违约金能把厂长底裤都赔进去。
周宏飞穿一件笔挺的深灰呢子大衣，站在铁梯子上扯着嗓子嚎，手里的铁皮对讲机快被他捏碎了。
他急红了眼，指着电闸让工人硬合。
几个上了年纪的六级工全缩着脖子往后撤，高压包随时会爆，谁上谁是找死。
“合闸！都他妈聋了？合闸！”
周宏飞气急败坏地跳脚，转头瞧见刚换了工服站在后排的我，眼珠子猛地一转，像是捞着了替死鬼，“陆建川！你不是在修造连待过吗？上去把闸推了！今天机器要是转不起来，全车间上百号人的年终奖，全扣你一个人头上！”
我掀了掀眼皮看着他：“强推电闸，里面的高压包立刻炸碎。周干事，你是急着救机器，还是急着送我去阎王殿？”
周宏飞被我堵得脸一阵白一阵紫。
我没再看他，拨开几个看呆的学徒工，拎起角落里的重型工具箱，两步翻上了检修台。
根本不是电机烧了，是进油阀螺纹的齿距不对，灌进劣质油后把间隙活活卡死了。
我在呛人的黑烟和高温油气里趴了四个点，卸螺母、清油垢，拿油石重新一点点研磨密封环。
最后一记扳手卡死沉头螺栓，合闸电钮按下去的瞬间，主电机爆发出一阵低沉平稳的轰鸣。
四周死一般的寂静，先前看热闹的人眼珠子差点掉在地上。
周宏飞黑着一张脸，夹紧公文包，脚底下拌蒜似地挤出人群溜了。
等我拖着酸软的步子推开宿舍门，墙上的老挂钟已经指到了夜里十一点。
屋里点着一盏发暗的煤油灯。
苏青蔓半靠在床头，腿上摊着一本缺了封皮的外文书。
八仙桌上扣着一只大海碗，面条还温着，底下卧着个煎得焦黄的鸡蛋。
我拉开凳子坐下，稀里糊涂吃了几大口，顺手从工作服暗袋摸出那支镀金钢笔。
几个月前在老火车站废弃道岔边捡来后，我一直拿它在图纸上标数据。
刚才在车间卡尺找不着，顺手拿它当了量具，卡得有点紧。
我把铜笔帽拧开，发现连接处的螺纹有些晃动，随手往外一旋，想看看里头的吸墨橡胶囊漏没漏。
煤油灯的光圈下，笔胆底下的黄铜衬管转了出来。
暗黄的铜皮上，隐隐有一圈极细微的划痕。
我用粗布袖口把上面的机油黑垢狠狠抹了两下，凑到灯芯前。
那不是碰伤的刮痕。
是一排极规整的微雕英文字母，字母后头，还极深地嵌着半个没刻完的汉字偏旁。
“啪！”
床边冷不丁传来一声钝响。
我猛一回头，苏青蔓腿上那本厚书已经砸在水泥地上。
她两只手死死抓着床沿的被褥，死死盯着我指尖捏着的铜管，脸白得像抹了一层灰，整副骨架都在不受控制地发抖。
“这东西……”
她声音哑得几乎不成调，双手撑着床板想站起来，巨大的肚子却坠得她重重跌坐回去，连喘了几口大气，“你从哪弄来的？！”
我把那截发凉的笔杆攥在掌心里，走过去弯腰捡起书，轻轻搁在她腿上：“跟你领证前一天，在老火车站废道岔那堆碎石子底下踩到的。”
苏青蔓眼眶一下红透了，指甲掐进那截带有刻痕的铜管，眼底那些熬了几个月的麻木和隐忍瞬间被撕得粉碎，翻出一股几乎能把人烧干的恨。
她突然伸出手，冰凉的五指一把扣住我的手腕，发了狠地将我的手掌按在她高高隆起、正剧烈踢蹬的肚皮上。
隔着薄薄的棉布，里面的胎动一下下撞着我的掌心。
“陆建川，把门给我看死。”
她死死咬着后槽牙，每个字都像淬了血，低得只钻进我的耳朵，“就剩一个月了。等把这块肉生下来……周家那几条命，我挨个收。”
我还没来得及说话，门外楼道的水泥地上，突然传来一阵极轻、极慌的布底鞋摩擦声。
窗户纸上映着的光，冷不丁被一道拉长的瘦高黑影遮了大半。
第04章
我一把拉开房门，外头走廊里空荡荡的，只有赵桂珍遗落在水泥台阶上的半只旧鞋垫，散着一股刺鼻的硫磺味。
打那晚起，我整整守了三个月。
一九九零年二月，天冷得像掉进了冰窖。
县职工医院的窗框早变形了，北风顺着缝隙往待产室里硬灌，浓重的来苏水味混着血腥气，直往人嗓子眼里钻。
走廊尽头，何文秀缩着脖子守在风口处，两只手揣在棉袄袖筒里，眼珠子错都不错地盯着楼梯拐角。
这几个月里，厂长周汉庭以厂部体检为由派人来了四趟，全被我拎着两尺长的管钳堵在楼梯口。
全厂都在传我这个便宜爹当得走火入魔，连厂长的关怀都敢拒之门外，背地里都在等着看我鸡飞蛋打的笑话。
产房深处突然传来一声嘹亮的啼哭，嗷的一嗓子，把楼道里的穿堂风都压了下去。
紧接着，铁门被推开一条缝，何文秀一脑门子虚汗跑出来，手里紧紧攥着一团带血的脱脂棉，声音发颤地冲我招手：“建川，生了！是个带把的小子，母子平安！”
我胸口那块压了整整十个月的大石头，终于落了地。
掀开帘子冲进里屋，苏青蔓整个人陷在潮湿单薄的被褥里，黑发被冷汗浸透，湿漉漉地贴在苍白的面颊上。
可她那双眼睛却亮得骇人，直勾勾地盯着我。
刚裹好的婴儿就贴在她臂弯里，猫一样微弱地哼唧着。
看见我进来，苏青蔓没哭，也没有多余的废话。
她咬着没有血色的干裂嘴唇，费力地从荞麦枕头深处抠出一只厚实坚硬的牛皮纸袋。
纸袋四个角全磨起了毛边，封口处严严实实封着三道深红色的火漆印，正中央还压着一个繁复的英文字母钢印。
厂区里疯传了十个月的私通情书、丑闻遮羞费，甚至是周宏飞在车间里冷笑着断言的离婚协议书，此刻全系在这个泛黄的纸袋上。
“建川，撕开它。”
苏青蔓的嗓子哑得像吞了沙子，可字字砸在地上带响，“周汉庭以为拿三千块钱就能买断你的命，买断这孩子的命。现在，让他睁开狗眼看清楚。”
热门跟贴