图文/高拥军
第三章、沙盘
方若雯的工作室在丛台路一栋老写字楼的四层。电梯是后来加装的，轿厢很小，进去要侧身。四楼的走廊很长，头顶的日光灯管有一支一直在闪，物业说了三个月还没修。方若雯已经习惯了那支灯管。闪烁的频率很稳定，大概每三秒暗一下，像某种心跳。
工作室有两间房。外面是接待区和等候区，一张沙发，两把椅子，一个小茶几，茶几上放着一盒纸巾和一个白瓷花瓶，花瓶里插着干花，是她去年从丛台公园捡的银杏枝。里面是咨询室，十二平方米，两把扶手椅呈九十度角摆放，中间隔着一张小圆桌。圆桌上有一个沙盘，里面铺着细白的沙子，沙盘旁边的架子上摆着几百个小物件：人偶、动物、建筑、树木、石头、贝壳。
方若雯很少用沙盘。她的取向是认知行为，结构化的，讲效率的，和沙盘那种“让潜意识自己说话”的路数不太一样。但沙盘一直在那里。有些来访者进来会看一眼，但大多数时候它只是一个摆设。直到那个周四下午。
来访者是一个女人，姓周，四十一岁，是市里某中学的语文老师。转介单上写的是“焦虑状态，睡眠障碍”。方若雯在前两次咨询中做了评估，周老师的主要问题似乎和大多数中年女性来访者一样：工作压力、家庭矛盾、对未来的不确定感。但第三次咨询的时候，周老师坐下来，没有像往常一样开始讲她这周又失眠了几次，而是看着那个沙盘，沉默了很久。
方若雯没有催她。这是她的习惯。沉默在咨询里从来不是浪费。沉默是材料。
“方老师，”周老师终于开口了，“我能玩一下这个吗？”
“可以。你想怎么玩都行。”
周老师站起来，走到架子前。她的手指在那些小物件上游移，停停走走，最后拿起了一个东西。方若雯看了一眼，是一间小房子，木头的，只有拇指大小，屋顶是红色的，已经有些褪色了。
周老师把那个小房子放在沙盘的正中间。然后她又去架子上拿。这次拿的是一个女人的人偶，塑料的，穿着蓝色的裙子。她把女人放在房子的旁边。然后是第二个女人。第三个。第四个。她把四个女人偶围成一圈，放在房子的周围。然后她停下来了。
方若雯看着沙盘。四个女人，一个房子。布局很规整，甚至有些刻意。但方若雯注意到一件事：那个小房子没有门。或者说，门的那一面朝着沙盘的最里面，从方若雯的角度看不见。
“这四个人是谁？”方若雯问。
周老师没有马上回答。她看着沙盘，手指轻轻碰了碰其中一个人偶的头发。
“我妈。”她指着离房子最近的那个人偶。“我姐。我妹。”她的手指停在最后一个人偶上，没有说那是谁。
方若雯等着。
“还有我。”周老师说。声音很轻。
“房子呢？”
周老师的手指缩了回来。“房子……是我爸。”
沉默。方若雯没有追问。她看着周老师的手，那只手搁在沙盘的边缘，指尖离沙子只有一厘米，但没有落下去。
“我爸去年走的，”周老师忽然说，“心肌梗死，很快。没受什么罪。”
方若雯点了点头。
“他走了之后，我妈就……不太对。整天打电话，一天打十几个，问我在哪，在干什么，吃没吃饭。我姐在石家庄，她打得更凶。我妹还没结婚，跟我妈住在一起，我妈天天盯着她，几点回来，跟谁出去。我妹快疯了。”
“你呢？”
“我？”周老师笑了一下。“我没事。我有老公，有孩子，有自己的家。我妈管不着我。”
“但你坐在这里。”
周老师的笑容收住了。她看着沙盘里的四个女人偶，围着一间没有门的房子。
“我坐在这里，”她说，“是因为我每周来见你两次。而我妈不知道。我姐不知道。我妹不知道。我老公也不知道。”
她低下头。“我不知道我在干什么。我觉得我好像……在替她们来做咨询。”
方若雯感到自己的呼吸变了一下。很轻微，但她在训练中学会了注意这种细微的生理反应。这不是共情——共情是温和的、流动的。这是一种更尖锐的东西。一种“我知道这个”的感觉。
她认识这种感受的来源。三年前，她在北京的那间咨询室里，坐在来访者的位置上，说过一句几乎一样的话。
“我觉得我好像在替别人活着。”
方若雯把那个记忆推回去。现在不是她的时候。
“周老师，”她说，声音保持平稳，“你刚才说，房子没有门。”
周老师愣了一下。她低头看了看沙盘。从她的角度，大概能看到门的那一面。但她没有说话。
“你放的时候，是把门朝里的。”方若雯说。“所以从外面看，这个房子进不去。”
周老师看着沙盘，过了很久，说了一句话。声音很小，小到方若雯要前倾才能听清。
“我进不去。”
咨询结束后，方若雯坐在咨询室里没有动。周老师已经走了，门关着，走廊里的日光灯还在闪。沙盘里的四个女人偶还围着那个房子，保持着周老师离开时的样子。方若雯没有去动它们。沙盘作品通常要留到下一次咨询，除非来访者自己要求清理。
她看着那个没有门的房子。她想起了自己在北京的那间咨询室。想起了那个来访者——不，那个“我”——说的那句话。“我好像在替别人活着。”那时候她的咨询师说了什么？她记不清了。只记得咨询师问了一个问题：“如果你不替别人活，你想替谁活？”
她当时回答不出来。现在呢？
她站起来，走到架子前。架子上有一个小物件，是一把钥匙，金属的，很小，大概只有指甲盖那么大。她把它拿在手里，掂了掂。很轻。然后她把它放回去了。
她不知道自己为什么要拿那把钥匙。也不知道为什么要放回去。
手机响了。是明天来访者的确认信息。一个转介来的男性来访者，首次咨询。转介单上写着“情绪困扰，疑似适应障碍”。姓名栏写着：程默远。
方若雯看了一眼这个名字，回了一句“确认”。然后她拿起包，关灯，锁门。
走廊里的灯还在闪。她经过的时候，正好暗了一下。
作者简介：高拥军，诗人、作家，高级催眠疗愈师，石家庄人。发表散文集《美丽的回忆》等十余部。在报刊及网上发表数千篇诗词、散文及小说作品。
责任编辑：寂石
热门跟贴