元狩四年春，长安城未央宫前殿，一名身披玄甲的中年将领跪受虎符。
殿外朔风卷着黄沙拍打宫墙，阶下甲士的戈矛在暮色中泛着冷光。
符节入手的那一刻，他起身面向北方——那里，匈奴单于的王庭正在戈壁深处燃起篝火，而他将要率领五万骑兵穿越千里大漠。
这是西汉对匈奴战争中规模最大的一次远征，也是这个从平阳侯府走出的奴仆之子，一生中最后一次踏上征途。
汉武帝时期，大将军一职被赋予了远超军事统帅的含义。
《史记·卫将军骠骑列传》记载，卫青“官至大将军，加官大司马”，掌全国兵权兼领内朝。
然而在西汉二百年间，“大将军”三个字所承载的远不止军功——它是外戚掌权的阶梯，是辅政托孤的权杖，也是通往灭族深渊的捷径。
从淮阴侯韩信到成都侯王商，六位被冠以“大将军”之名的人物，各自走过了一条截然不同的道路。
韩信站在汉王刘邦的拜将坛上时，没有人会想到这个曾受胯下之辱的淮阴布衣，将在四年之内横扫魏、代、赵、齐，最终在垓下合围项羽。
据《史记·淮阴侯列传》，韩信早年“贫无行，不得推择为吏，又不能治生商贾”，寄食于南昌亭长家数月，亭长妻厌恶他，故意提前吃饭，韩信到时“不为具食”。
他在城下钓鱼，一位漂洗丝絮的老妇见他饥饿，“饭信，竟漂数十日”。
韩信对漂母说日后必重重报答，漂母怒道：“大丈夫不能自食，吾哀王孙而进食，岂望报乎！”
淮阴屠户中的少年当众羞辱他：“信能死，刺我；不能死，出我袴下。”
韩信看了那人许久，俯身从胯下爬过，满市之人皆笑他怯懦。
这番隐忍在秦末乱世中得到了回报。
韩信先投项梁，项梁战死后归属项羽，任持戟郎中，数次献策不被采纳，遂于前206年离楚投汉。
初到汉营只做了管理仓库的小官，因犯军法当斩，同批十三人已被斩首，轮到韩信时他仰头看见夏侯婴，高喊：“大王不是想取得天下吗？
为何要斩壮士！”
夏侯婴奇其言，释放了他，又向刘邦推荐，韩信因此升为治粟都尉。
真正让韩信命运转折的人是萧何。
韩信见刘邦仍不重用自己，连夜出走，萧何来不及禀报便策马追赶，将其追回。
萧何对刘邦说：“诸将易得耳。
至如信者，国士无双。
王必欲长王汉中，无所事信；必欲争天下，非信无所与计事者。”
刘邦于是择日斋戒，设坛场，以隆重的礼节拜韩信为大将军。
拜将礼成，刘邦问策，韩信一番“还定三秦”的方略，让刘邦“大喜，自以为得信晚”。
韩信的军事天才在此后数年展露无遗。
前205年，他以声东击西之计攻下魏都安邑，俘虏魏王豹。
前204年，井陉之战，韩信率数万新募之兵对阵赵军二十万，背水列阵，诱使赵军倾巢出击，再以两千轻骑突入赵营，拔赵帜立汉赤帜，赵军大乱，陈馀被杀，赵王歇被擒。
前203年，潍水之战，韩信壅水为上流，诱楚将龙且渡河，半渡而决水，楚军大败，龙且被杀。
同年，刘邦遣张良立韩信为齐王。
前202年，韩信会师垓下，以十面埋伏围困项羽，楚军溃散，项羽自刎乌江。
然而军事上的巅峰恰是政治上的悬崖。
垓下之战刚刚落幕，刘邦便驰入韩信军营，夺其军权。
前201年，有人告韩信谋反，刘邦以伪游云梦之计将其擒获，贬为淮阴侯，软禁于长安。
韩信从此“日夜怨望，居常鞅鞅”，曾与刘邦论兵，刘邦问“如我能将几何？”
韩信答“陛下不过能将十万。”
刘邦又问“于君何如？”
韩信曰“臣多多而益善耳。”
这便是“多多益善”的由来。
前196年，陈豨在代地反叛，刘邦亲征，韩信称病不从，暗中与陈豨通谋。
吕后与萧何合谋，诈称刘邦已平叛，群臣皆贺，萧何骗韩信入宫，韩信一入长乐宫便被武士缚住，斩于钟室，夷三族。
《史记》记韩信临死叹道：“吾悔不用蒯通之计，乃为儿女子所诈，岂非天哉！”
韩信的悲剧在后世不断被重述，但西汉的另一位大将军窦婴，走的是完全不同的路径。
窦婴是汉文帝皇后窦氏的堂兄之子，父辈世居观津。
文帝时曾任吴国国相，因病免职；景帝即位后任詹事。
一次景帝与梁孝王宴饮，酒酣之际景帝随口说“千秋之后传梁王”，窦太后大为高兴，窦婴却端起酒杯进言：“天下者，高祖天下，父子相传，此汉之约也，上何以得擅传梁王！”
窦太后因此憎恨窦婴，开除其出入宫门的名籍，节日也不许入朝。
窦婴也嫌詹事官小，托病辞职。
前154年，吴楚七国反叛。
《史记·魏其武安侯列传》记载，景帝考察皇族和窦姓诸人，认为没有人比窦婴更贤能，召见他。
窦婴入宫后坚决推辞，借口有病不能胜任，窦太后此时也感到惭愧。
景帝说：“天下方有急，王孙宁可以让邪？”
于是任命窦婴为大将军，赐黄金千斤。
窦婴向景帝推荐了退职闲居的袁盎、栾布等名将贤士。
他将景帝赏赐的黄金全部陈列在走廊穿堂里，属下军官经过时酌量取用，自己“金无入家者”。
窦婴驻守荥阳，监督齐国和赵国两路兵马。
七国之乱平定后，景帝封他为魏其侯，游士宾客争相归附。
景帝朝每次讨论军政大事，列侯中无人敢与条侯周亚夫、魏其侯窦婴平起平坐。
景帝四年（前153年），刘荣被立为太子，窦婴任太子太傅。
景帝七年（前150年），刘荣被废，窦婴多次争辩无效，便托病隐居蓝田南山数月。
梁人高遂劝他说：能使你富贵的是皇上，能亲信你的是太后；如今你身为太子师傅，太子被废不能力争，力争不成又不能殉职，却托病隐居、拥姬抱女，这是显扬皇上的过失。
若皇上和太后都加害于你，妻子儿女将无一幸免。
窦婴醒悟，出山回朝，景帝待他如故。
桃侯刘舍免相后，窦太后多次推荐窦婴为丞相。
景帝说：“太后岂以为臣有爱，不相魏其？
魏其者，沾沾自喜耳，多易。
难以为相，持重。”
最终用建陵侯卫绾为丞相。
武帝建元元年（前140年），窦婴终于出任丞相，与太尉田蚡同掌朝政。
但窦太后崇尚黄老之术，而窦婴、田蚡推崇儒术，二人不久便被窦太后罢免。
建元六年（前135年），窦太后去世，田蚡出任丞相，窦婴则彻底失势，“宾客益衰”，唯有颍阴人灌夫不改态度，与他交好。
灌夫曾在酒席上使酒骂座，得罪田蚡。
田蚡以灌夫横行颍川、鱼肉百姓为由将其逮捕，判处死刑。
窦婴倾全力搭救灌夫，上书武帝。
武帝令窦婴与田蚡在东朝廷辩。
据《史记·魏其武安侯列传》，窦婴极力夸赞灌夫的长处，说他只是酗酒获罪，而田蚡却拿别的罪状来诬陷；田蚡则竭力诋毁灌夫骄横放纵、大逆不道。
两人互相攻讦，武帝问朝臣谁是谁非，御史大夫韩安国说二人各有道理，内史郑当时起初支持窦婴，后又不敢坚持。
武帝怒道：“公平生数言魏其、武安长短，今日廷论，局趣效辕下驹，吾并斩若属矣！”
王太后得知此事，怒而不食，说：“今我在也，而人皆藉吾弟，令我百岁后，皆鱼肉之矣！”
迫于太后压力，灌夫最终被族诛。
窦婴为救灌夫，拿出景帝遗诏，声称“事有不便，以便宜论上”。
但尚书核查后发现，宫中并无此遗诏的副本。
于是窦婴被弹劾“伪造诏书罪”。
元光四年（前131年）初，窦婴被处死，弃市于渭城。
一代平定七国之乱的大将军，最终死于一道真假难辨的遗诏。
与韩信的军事天才和窦婴的政治悲剧不同，卫青的一生几乎是一部从奴仆到万户侯的完整逆袭。
卫青本姓郑，字仲卿，河东平阳人。
其父郑季是平阳县吏，在平阳侯府当差时与侯府奴婢卫媪私通，生下了卫青。
按汉律，卫青为非婚生子，身份从母，少时被送到生父家，郑妻所生诸子“皆奴畜之，不以为兄弟数”，卫青成年后回到平阳侯府做奴仆，是平阳公主的骑奴。
一次，卫青随人进入甘泉居室，一名钳徒给他相面说：“贵人也，官至封侯。”
卫青笑答：“人奴之生，得毋笞骂即足矣，安得封侯事乎！”
这句自嘲式的回答，后来被《史记》完整记录下来。
建元二年（前139年），卫青的三姐卫子夫被平阳公主送入宫中，得到汉武帝宠幸。
卫青随之入宫在建章宫当差。
陈皇后嫉妒卫子夫，其母馆陶长公主派人绑架卫青，被卫青的朋友公孙敖带人救出。
武帝得知后，随即提拔卫青为侍中、建章监，数日间赏赐千金。
此后卫氏一门开始显贵。
真正让卫青崭露头角的是元光六年（前129年）的龙城之战。
匈奴举兵南下，武帝出兵四万、分四路迎击，卫青被任命为车骑将军，与李广、公孙敖、公孙贺各率万骑出击。
四路大军中，只有卫青一路深入匈奴祭祖圣地龙城，斩敌七百而还。
李广、公孙敖败兵，公孙贺无功。
武帝封卫青为关内侯。
元朔二年（前127年），卫青率三万骑兵出云中，围歼匈奴白羊王、楼烦王两部，“全甲兵而还”，斩首数千，俘虏牛羊百万计，收复河套地区。
武帝在河朔地区移民屯田，建立朔方郡，封卫青为长平侯，食邑三千八百户。
元朔五年（前124年），卫青率三万骑出高阙，夜袭匈奴右贤王。
右贤王以为汉军不能到达，饮酒醉，汉兵夜至，围右贤王，右贤王惊逃，仅带数百骑脱身。
卫青俘虏右贤王部众一万五千余人、裨小王十余人，牲畜近百万。
武帝遣使者持大将军印，在军中拜卫青为大将军，诸将皆归其统属。
这是西汉历史上第一位在战时被拜为大将军的将领。
元狩四年（前119年），武帝发动漠北之战。
据《史记·卫将军骠骑列传》和《汉书·卫青霍去病传》，卫青与霍去病各率五万骑兵，另有官私马十四万匹、步兵数十万为后军。
卫青出定襄，穿越大漠千余里，与匈奴单于主力遭遇。
卫青以武刚车环绕为营，纵五千骑出击，单于以万骑迎战。
战至日暮，大风起，沙砾击面，两军不相见。
卫青指挥左右翼包抄，单于见汉兵多且战力强，乘六骡车与数百骑突围向西北逃遁。
汉军追至寘颜山赵信城，缴获匈奴屯粮，烧城而还。
此役匈奴被俘斩一万九千余人。
霍去病一路出代郡，深入两千余里，大破左贤王，封狼居胥山，临瀚海而还。
两军合计歼灭匈奴八九万人，匈奴远遁，“漠南无王庭”。
漠北之战后，卫青被加封大司马，与霍去病同掌兵权。
卫青此后不再出征，武帝对他的恩宠也逐渐转向霍去病。
但卫青始终保持着谨慎谦退的作风。
据《汉书》记载，卫青“为人仁善退让，以和柔自媚于上”，苏建曾劝他养士荐贤以博取名声，卫青拒绝说：“招贤绌不肖者，人主之柄也。
人臣奉法遵职而已，何与招士！”
卫青晚年娶了曾是他主人的平阳公主。
据《汉书·外戚传》，平阳公主先嫁曹寿，曹寿死后改嫁卫青。
此时卫青已是大将军，而平阳公主曾是他的女主人，这段婚姻在当时颇为传奇。
元封五年（前106年），卫青去世，谥烈侯。
其长子卫伉继承长平侯爵位，但六年后因犯法失侯。
卫青死后十余年，卫氏家族因巫蛊之祸几乎覆灭，太子刘据兵败自杀，卫子夫皇后被废自尽。
唯有卫青的孙子卫登一支，在宣帝时期得以复家。
卫青之后，西汉的大将军逐渐从军事统帅演变为辅政核心。
霍光是霍去病的异母弟，河东平阳人，十余岁入宫为郎官，后任侍中、奉车都尉、光禄大夫，“出入禁闼二十余年，小心谨慎，未尝有过”，深得武帝信任。
后元二年（前87年），武帝病重，立幼子刘弗陵为太子，以霍光为大司马大将军，与金日磾、上官桀、桑弘羊等同受遗诏辅政。
武帝赐霍光一幅“周公负成王朝诸侯”的图画，暗示他效法周公辅佐幼主。
昭帝即位时年仅八岁，霍光“政自己出”，独揽朝政。
始元元年（前86年），金日磾去世，霍光又铲除了上官桀、桑弘羊集团，从此大权独揽。
元平元年（前74年），昭帝驾崩，无子。
霍光迎立武帝孙昌邑王刘贺即位。
但刘贺即位后“淫乱无度”，仅二十七日便被霍光报请上官太后废黜。
霍光随后迎立武帝曾孙刘询为帝，是为宣帝。
废立之事让霍光被后世比作商朝废太甲的伊尹，权臣废立皇帝被称为“行伊霍之事”。
霍光的权势在宣帝初年达到顶峰。
他的儿子霍禹、侄子霍云、霍山皆任要职，女婿范明友、邓广汉等分掌兵权。
霍光的妻子霍显更是骄横不可一世。
本始三年（前71年），霍显为了让自己女儿霍成君成为皇后，竟指使女医淳于衍毒杀了宣帝的许皇后。
霍光得知此事后“大惊”，但最终选择隐瞒，没有举发。
地节二年（前68年），霍光病逝，宣帝以极高规格安葬他，谥宣成侯。
但霍光一死，宣帝便开始逐步削弱霍氏的权力。
他先解除了霍禹、范明友、邓广汉等人的兵权，以许氏、史氏子弟代替。
霍氏家族惶恐不安，霍显和霍禹、霍山、霍云密谋，打算杀丞相魏相和宣帝的岳父许广汉，废黜宣帝，立霍禹为帝。
地节四年（前66年）七月，密谋败露。
霍云、霍山自杀，霍禹被腰斩，霍显及霍光诸女、兄弟皆弃市。
霍光的女儿霍成君皇后被废，十二年后自杀。
据《汉书·霍光金日磾传》，与霍氏相连坐诛灭者数千家，长安城为之震动。
霍光一生辅佐三朝、废立两帝，死后仅三年，家族便遭灭门之祸。
霍光之后，外戚王氏登上了西汉的权力舞台。
王凤是魏郡元城人，阳平侯王禁长子，汉元帝皇后王政君的同母兄。
永光二年（前42年），王凤袭父爵为阳平侯，任卫尉侍中。
竟宁元年（前33年），元帝驾崩，王政君之子刘骜即位，是为成帝。
王凤被授为大司马大将军、领尚书事，执掌朝政。
河平二年（前27年），成帝同日封五位舅舅为侯：王谭为平阿侯、王商为成都侯、王立为红阳侯、王根为曲阳侯、王逢时为高平侯，世称“五侯”。
王氏兄弟分据要津，“群弟世权，更持国柄”，朝廷公卿“侧目而视”。
王凤专权期间，“公卿见凤，侧目而视”，凡有奏章弹劾王氏者皆被排挤。
京兆尹王章曾上书弹劾王凤专权，王凤得知后以辞官相要挟，成帝只好将王章下狱处死。
从此“公卿莫敢言凤过者”。
王凤专权的最大后果，是提拔了一个改变西汉命运的人。
阳朔三年（前22年），王凤病重，他的侄子王莽“侍奉左右，衣不解带”，亲尝汤药，蓬头垢面数月不梳洗。
王凤深受感动，临终前嘱咐妹妹王政君照顾王莽。
王凤去世后，王莽被拜为黄门郎，从此步入仕途。
四十余年后，王莽代汉称帝，西汉灭亡。
王凤于阳朔三年（前22年）病死后，大司马大将军之职先后由王音、王商、王根接任。
其中成都侯王商是王禁第五子，河平二年封成都侯。
王商“骄奢放肆”，曾生病时向成帝借用明光宫避暑，又凿穿长安城引澧水入自家府邸中大陂以行船，“立羽盖，张周帷，辑濯越歌”。
成帝到王商家，见其府邸穿城引水，大为不满，“意恨，内衔之未言”。
王商于永始二年（前15年）接任大司马卫将军，后又升为大将军。
前12年，王商去世。
其弟王根继为大司马。
王根在位时，王莽已羽翼丰满，被举荐为新都侯。
王氏“五侯”相继辅政，历经成帝、哀帝、平帝三朝，至王莽时最终完成了从外戚到皇帝的跨越。
六位大将军的命运，映照出西汉政治的不同侧面。
韩信和卫青凭借赫赫战功登上大将军之位，但韩信功高震主、身死族灭，卫青谦退自守、得以善终。
窦婴以军功封侯，又以政治斗争弃市。
霍光、王凤、王商三人则以外戚身份掌大将军之权，霍光废立皇帝、死后灭族，王氏兄弟则一步步将西汉王朝推向了末路。
《汉书》在评价霍光时说：“霍光以结发内侍，起于阶闼之间，确然秉志，谊形于主。
受襁褓之托，任汉室之寄，当庙堂，拥幼君，摧燕王，仆上官，因权制敌，以成其忠。
处废置之际，临大节而不可夺，遂匡国家，安社稷。
拥昭立宣，光为师保，虽周公、阿衡，何以加此！
然光不学亡术，暗于大理，阴妻邪谋，立女为后，湛溺盈溢之欲，以增颠覆之祸，死才三年，宗族诛夷，哀哉！”
这段话精准地概括了霍光的一生，也几乎可以套用在另外几位大将军身上：无论是韩信的“不学亡术”，窦婴的“沾沾自喜”，还是王凤、王商的“湛溺盈溢”，都指向同一个困境——在皇权与军权、外戚与朝臣的夹缝中，大将军这个头衔既是通往权力巅峰的通行证，也是加速坠入深渊的滑梯。
元狩四年那个春天的黄昏，卫青率五万骑兵从定襄出塞，穿越大漠时，他或许想起了甘泉居室中那名钳徒的话。
人奴之子，官至封侯，妻以公主，名垂青史。
而在同一片大漠的另一端，霍去病正率另一路大军向狼居胥山进发。
这两位从平阳侯府走出的年轻人，将匈奴逐出了漠南，却没有人能预料到，他们身后的大将军之位，将在外戚手中变成一把越来越锋利的双刃剑——霍光用它废立天子，王凤用它铺就了王莽的帝路。
长安城的钟室早已沉寂，蓝田南山的隐居之所也化为荒草，但那些被冠以“大将军”之名的身影，仍在史书的字里行间策马前行。
渭水东流，未央宫的瓦当碎在泥土中，而漠北的风沙依旧。
热门跟贴