2026年10月6日，韩国釜山，76岁的张艺谋坐在第31届釜山国际电影节主竞赛单元评审团主席的位置上，手里攥着13部入围影片的生杀大权。
同一天，法国巴黎，60岁的巩俐拎着布袋逛菜市场，挑水果，没人围观拍照。
两个人分开整整31年了，一个继续掌舵中国电影的大盘子，一个在法国过自己的小日子。乍看各走各路，仔细一琢磨，张艺谋今天这副牌能打得这么顺，跟当年巩俐的离开脱不了干系。
上世纪八九十年代那段事，上了年纪的观众都清楚。1987年，张艺谋第一次当导演拍《红高粱》，选了还在中戏念书的巩俐演九儿。这部电影拿了柏林电影节金熊奖，张艺谋在导演圈站稳了脚跟，巩俐也从学生变成了全国都认识的面孔。
后面几年，两人绑在一起拍了一部又一部。《菊豆》《大红灯笼高高挂》《秋菊打官司》，每一部都是华语电影里叫得响的作品。
1992年，巩俐靠《秋菊打官司》拿了威尼斯电影节最佳女演员，是头一个拿下这个奖的华人演员。
那时候张艺谋的作品能一部接一部走到国际上去，巩俐那张脸和那股劲儿，起了大作用。说白了，张艺谋的镜头让巩俐发光，巩俐的表演让张艺谋的片子有了魂。
事业上一路顺，感情上却卡了壳。巩俐那时候是真想跟张艺谋过日子。有说法讲，她跟张艺谋提过，要是结婚，她可以退圈，可以给他生孩子。可张艺谋那边一直没松口，撂下一句“结婚不就是一张纸吗”。就这一张纸，巩俐等了八年，没等到。
1995年，拍完《摇啊摇，摇到外婆桥》最后一个镜头，两人正式分手。没撕没骂，各走各的。后来张艺谋跟陈婷领了证，生了三个孩子。陈婷后来公开说过，她和张艺谋相恋于1999年，三个孩子分别于2001年、2004年和2006年在北京出生，2011年才在江苏无锡办理结婚登记。当年说婚姻是废纸的人，转头把世俗的圆满全补齐了。
再看张艺谋这边，76岁的人了，干活的劲头比年轻人还猛。
2026年春节，他执导的《惊蛰无声》上了春节档。这是中国头一部聚焦当代国家安全题材的电影，由国家安全部指导创作，易烊千玺、朱一龙主演。国家电影局数据显示，春节档总票房57.52亿元，《惊蛰无声》以8.68亿元位居第二。
2026年9月17日，釜山国际电影节秘书处正式宣布，委任张艺谋为第31届主竞赛单元评审团主席，评审团成员包括中国导演毕赣、日本导演石川庆、韩国演员崔嬉序等。10月6日开幕式上，他坐在评审席主座，旁边是中国年轻导演毕赣。一个76岁，一个30来岁，中国电影两代人同框坐在釜山给亚洲电影打分。
在釜山期间，张艺谋还透露了电影版《三体》的进展。他说剧本已经打磨了好几年，还在继续修改。当初得知要执导这部电影，他让团队上网收集观众评论，仅一周内原著粉丝的线上留言就多达40万条。他说得很实在：“希望这部电影能不辜负大家的期望”。
家庭这边也没落下。他25岁的大儿子张壹男拍了部惊悚片，张艺谋亲自站出来给儿子站台。头发是白了，走路也不如从前利索，可该干的事一件没落。
回过头看，巩俐当年转身离开，反倒让两个人都找到了最适合自己的活法。
巩俐去了法国，2019年与法国电子音乐家让·米歇尔·雅尔在巴黎登记结婚，两人没有办婚礼，也没有官宣，日子过得清净自在。她在国际影坛守住的那份分量，反过来也一直是华语电影在世界舞台上的一块招牌。张艺谋今天在国际上能坐评审席主座、能拿到《三体》这种级别的项目，华语电影这些年在国际上攒下的口碑和地位，里面就有巩俐出的那份力。
三十一年前那张没给出去的结婚证，断了一段感情，但没断掉两个人各自往前走的路。张艺谋手里这副牌打得好，说到底，是因为当年跟他搭档的那个人，本身就把自己活成了一张好牌。
热门跟贴