我和周驰交往到第五个月的时候，我那间一居室的租约下个月到期，房东提前半个月来问，续不续一年。周驰比我还上心，早把中介发他的两居室链接转给我，说房租他出大头，让我把小房子退了，下个月搬过去一起住，还顺手定了日子，周末要见我妈。

那几天我满脑子都在想，朝南的次卧正好摆我的画桌，没觉得这件事需要犹豫。

变数出在四月，周驰家那次小聚。大学室友老蒋带着媳妇来，还有一个发小。几瓶啤酒下去，老蒋看他系着围裙在厨房煲汤，拍着桌子笑：“你跟陈曼同住那两年不也这样，周末不下厨浑身难受，这毛病还挺持久。”

陈曼。我夹菜的手停了半拍。交往第二个月，是他自己跟我交底的：三段感情，只在毕业后那段共同住过，一年，前年分的，之后一直单着。一起住的那个名字我记得清清楚楚，不叫陈曼。

桌上静了两秒。周驰端着汤出来，瞪了老蒋一眼，说喝你的吧，转头往我碗里舀汤，让我尝尝咸淡。老蒋媳妇笑着把话岔开。我把排骨分完，手是稳的，心里像压了块烧红的炭。

客人走后我收拾桌子，去扶被碰歪的书，两本书中间滑出一张照片。周驰和一个短头发的姑娘站在海边，笑得露出牙，背面一行圆珠笔字：21年6月，青岛。

我拿着照片，把他给的时间线对了一遍。21年6月，按他的说法，他正在那段唯一的一年共同居住里。可照片上这张脸，他从来没提过。等他洗完碗出来，我把照片递过去：这是谁？

他在围裙上擦着手看了两秒，把照片抽走夹回书里，说多少年前的事了，讲出来怕你多想。我问，陈曼呢，也是怕我多想？他沉默了半天，说过去的事不重要，我现在对你怎么样，你看不出来吗。那晚他抱着我说了很多遍：真的就这些了。

回家的路上我按他的版本数：大学一段，一起住了一年的那段，前年分手的那段，再加上老蒋嘴里同住了两年的陈曼，再加上短头发——怎么数，都不止三段。难受的不是他谈过几次，是他坐在对面看着我，一句实话都没往外掏。

可要说这五个月不好，那是假话。他记得我不吃香菜，我赶稿的时候他把饭温在锅里；我生理期来的时候，他拎着水果在楼下站了半个钟头，等我回消息才上来。

舍不得是真的。那几天我白天照常跟他吃饭，夜里睁着眼数他的过去，数到第三天，胃开始不舒服。

几天后他开始催我。中介说月底前不定，房子就给别人，定金他都备好了；见我妈的衬衫也买回来了。我盯着那张户型图看了很久。要是搁半个月前，我可能就点头了。

那天晚上我想明白一件事。小房子不大，可房租是我自己挣的，钥匙是我自己配的。他瞒着的事一句都没说清，我先把退路交出去，往后在这段关系里，我连生气都得先掂量掂量。

第二天我告诉他：这个月的房租我先交了，一年先不续，搬家的事缓两个月。他脸一下子沉下来，问我是不是还在揪着旧事不放。

我说不是。过去的事，从今天起我一个字不问；这两个月，我不听你说什么，我看你做什么，说好的事办没办、怎么办的，我自己长眼睛。

他半天没说话，末了来了一句：行，我证明给你看。那套两居室月底真被别人租走了，他没再提。

我做的第一件事，是把前年画书封时认识的编辑姜姐翻出来。她提过一回绘本，被我拖了半年，那半年，我的周末全给了周驰。

消息发过去她秒回：绘本内页三十张，月中先交一半。我算了算截稿日，回了两个字，接了。

周末我去苏苏的花店帮忙。她是我大学同学，开花店四年，我从前隔三差五去给她写卡片、在包装纸上画小花，谈恋爱之后一年去不了几回。那天我坐了一下午，手上有了活，脑子里就没空数他的过去。

周驰那边起初是配合的。我说周六要交稿，他把约好的爬山挪到周日；我随口提了句画架旧了，他周五下班扛着个新画架爬上四楼，后背汗湿一片；陪我见姜姐那天，他提前二十分钟就到了楼下。这些我都看在眼里，没有夸他，本来这就是该做的。

绷了半个月，到底还是软了。第一批稿子交出去那晚，他炖了鱼汤送到我楼下。我又恢复了以前的样子：周五过去，周日回来，睡衣和充电器留在了他家床头柜。画桌没搬，差的也就是一个搬家仪式了。

见我妈的周六定在五月底。我妈提前一星期就说好了要做排骨、包饺子。周五晚上周驰跟她视频对时间，说十一点前准到。我妈挂了电话还在念叨，说小伙子挺懂礼数。

周六早上九点半，他电话来了，声音很急：项目线上出了状况，全员赶工，实在走不开，下周一定补上。我妈在厨房探出头问怎么了，我说公司赶工。

她哦了一声，把排骨封进冰箱，中午照原样做了饭，多摆的那双筷子没收，说万一人家忙完赶过来呢。下午四点，我妈自己把那双筷子收了。

我没发作，甚至劝自己：看行动，不等于揪住一件事就定罪，赶工谁没有过。我照常给他发微信，他说项目得弄到夜里，我说好，早点休息。

晚上九点多，苏苏的电话打进来。她下午去城东给客户送乔迁的花篮，在小区楼下等电梯，看见周驰从一辆搬家货车上往下搬纸箱，旁边一个长头发的女生在指挥哪箱先上。

隔了十几米，她没打招呼，一是赶时间，二是觉得不对劲。她说薇薇你别急，那女的我没看清，可那个人绝对是周驰，灰卫衣，他在你楼下等我的时候就穿那件。末了她补了一句：赶工，能加到人家小区门口去吗。

我在画桌前坐到夜里十二点。我没有去翻他过去有几段，只把周六这一天从头到尾过了一遍：电话里声音很急，说出状况，说上线，说弄到夜里——每句话单听都合理，连起来，正好把一整天盖住。

第二天上午我问他：昨天赶工到几点？他说十二点多，累瘫了。我问几点到公司的，他说九点。我说，苏苏下午四点在城东那个小区，看见你搬箱子了。

电话那头静了足有十秒。他改口：是帮忙，一个老同学搬家，一个人弄不动，我过去搭了把手。我问：陈曼？他不吭声了，过了很久才说：就是搭把手，怕你多想才没讲。

又是怕你多想。照片那晚是这句，这回还是这句。我问他，昨天夜里你为什么不自己说？他说这有什么好讲的，说了你又该问那女的是谁。我说，你宁可编一整天的班，也不肯跟我说一句实话。

下午他拎着两袋菜上门，说做顿饭，当面把话说清。我说菜拎回去，人上来，我有话跟你讲。

我讲了三件事。第一，他的过去我彻底不问了，陈曼也好，短头发也好，是谁、几段，随它去——不是原谅，是我不再拿那些东西折磨自己。

第二，一起住的事到此为止，当初说好的两个月还没到，也不用等了。第三，我要的从来不是他交代过往，是眼前的事能对我说实话；再有一件瞒着我，我走的时候不会提前打招呼。

他愣在那儿，缓过来就开始挽留：下周一定去补上见我妈，衬衫都熨好了；房子没了可以再看别的。我说见家长不急，先到你每件事都能对我讲实话为止。

他问，那我们算什么，分开吗？我说不算，分开这两个字我没说，也不想拿它当筹码。往后你该联系就联系，我按我的时间回你；想回到从前那样，就用后面的事，一件一件做给我看。

说完我让他陪我回了一趟他家。路上他还想解释陈曼的事，我说这个不问了。我把睡衣、充电器、洗漱包一样一样收进袋子，他站在卧室门口看我，说至于吗，就一次。我拉上拉链：就一次，我才要记清楚。

现在是六月中。画桌挪到了窗边，绘本剩下的十几张排进了日程，周六照旧去苏苏店里，她教我认花材，我教她在包装纸上画小雏菊。

我妈问起那个小伙子，我说他失约过一回，这阵子在补，补上了我带他来。我妈说工作要紧，看了我一眼，又说你自己心里有数就行。

周驰还会发消息来，早安，吃了什么，周末有没有空，有时候我晚上交完稿才回。前几天他发来很长一段，说跟老蒋他们把过去那些事捋了一遍，问我想不想听。

我回他：说了不问，就不问了。你现在要做的是往后，这周六你要是能站在我妈家门口按门铃，我们再谈下一步。他回了三个字：记得路。

昨晚我把最后一批稿子发给姜姐，收到一个红包和一句下一本接着来。关灯前我看了一眼手机，他停在十点的消息还亮着：周六上午十点，阿姨家，我记得带东西。

我回了个嗯，把手机扣在颜料盒旁边。房租月月照交，稿子一本接一本，这两样在手，就算哪天我真看错了人，我也回得去。