一个女婴在溪边出生。溪水从山间流下，清得能看见水底的卵石。传说她出生的那天，溪水忽然变香了。后来人们把这条溪叫香溪，把她叫王嫱，字昭君。
她长大，浣纱，读书，学琴。她长得极美，美到什么程度？传说她站在溪边，水里的鱼看见她的倒影，忘了游，沉了下去。后人给了她一个词：落雁。可那雁，是在她出塞的路上落下的。
她十六岁那年，汉元帝选秀女。她带着一把琵琶，一箱书，坐船出了香溪，进了长安。
她以为，这是开始。可她不知道，长安的宫墙，比香溪的山还高，比三峡的水还深。
一、一幅画像：她把命运赌在谎言上，然后输了汉元帝选妃，靠画像。
宫女入宫，先由画师画像，呈给皇帝。皇帝看中了谁，谁才能得到召见。于是，画师成了命运的判官。宫女们争相贿赂，给画师塞银子，塞绸缎，塞首饰。多给一分，画像就多美一分。
王昭君不给。
史书上说，她“貌为后宫第一”，可她“善应对，举止闲雅”，她不屑于求人。她觉得自己长得美，皇帝总会看到。她不知道，美，有时候要靠一张会撒谎的画纸来传达。
画师毛延寿等了她很久。他见过太多宫女，低着头，捧着银子，求他把自己画美一点。他想，这个王昭君，早晚会来。可她没来。一天，两天，一个月。毛延寿恼了。他提笔，在她画像的眼角点了一颗痣。那颗痣，叫“伤夫落泪痣”。皇帝最忌讳这个。
画像呈上去，汉元帝看了一眼，就放到了一边。王昭君在宫中等了一年又一年，等来的只有冷风。她没有见过皇帝一面。
二、和亲：她在没人愿意走的时候，站了出来公元前33年，匈奴呼韩邪单于来朝，请求和亲。
汉元帝决定选一个宫女嫁过去。消息传到后宫，所有人都躲。嫁给匈奴，就是嫁到草原，嫁到风雪里，嫁到一个语言不通、习俗不同、一辈子回不了家的地方。宫女们哭的哭，病的病，有的故意摔断腿，有的连夜装疯。
王昭君站了出来。
她说：“我去。”
汉元帝很高兴。他召见王昭君，要亲自送她。那天，她穿着嫁衣，跪在殿前。汉元帝抬头看了她一眼。一眼之后，他愣住了。他看见了一个绝色女子，举止从容，眉眼间有一种他从未见过的安静。那种安静，叫绝望后的笃定。
皇帝后悔了。可他不能反悔。和亲的国书已经签了，单于的马队已经等在宫门外。他只能看着她走。
“落雁”这个故事，发生在出塞的路上。她坐在马车上，抱着琵琶，弹了一曲。天上有大雁飞过，听见琴声，看见她的脸，忘了扇翅膀，掉了下来。这是后人编的。可我觉得，那曲子里，一定有很多她没说出口的东西。
三、宁胡阏氏：她给草原带去了什么到了匈奴，她做了呼韩邪单于的阏氏，封号“宁胡阏氏”——让胡人安宁的阏氏。
她带去了什么？她没有带军队，没有带火药，没有带武器。她带去了种子、农具、织机、医药、历法和一本书。
她教匈奴妇人种桑养蚕，织布绣花。她教匈奴人用汉历算日子，按节气放牧播种。她劝呼韩邪单于不要打仗，和汉朝修好。她在草原上待了十几年，边关没有再燃烽火。
史书上说：“边城晏闭，牛马布野，三世无犬吠之警，黎庶无干戈之役。”——边境安稳，牛马遍地，三代人没有听过警报声，老百姓没有打过仗。这十六个字，就是她的政绩。比任何一个将军都好。因为将军用刀换和平，她用命换和平。
四、从胡俗：她第二次嫁给了丈夫的儿子呼韩邪单于死后，按匈奴习俗，她要嫁给呼韩邪的长子，复株累若鞮单于。
她不愿意。她给汉朝写了一道奏疏，说：“妾已嫁胡，今单于死，愿归汉。”汉成帝回了一封信，六个字：“从胡俗，勿归。”
她收到信，沉默了很久。然后她脱下汉服，换上胡服，嫁给了自己的继子。她又做了十几年的阏氏，又生了两个孩子。可她再也没有弹过那首出塞时的曲子。
后来，她的女儿须卜居次云被送到汉宫，做了汉朝宫廷的女子。她的女婿、外孙，后来都成了汉匈和平的桥梁。她的血脉，像一条根，扎进草原，长出了千年的草。
五、青冢黄昏：她把故乡，留给了长江她死在草原。死在哪一年，不知道。死在哪个地方，不知道。后人只知道，她的墓在呼和浩特南郊，叫“青冢”。传说塞外草白，只有她墓上的草是青的。
那一座青冢，像一颗绿色的心脏，埋在茫茫黄沙里。她活着的时候没能回去，死了，草替她回去了。
她走的那一年，是公元前33年。她走了之后，汉朝和匈奴维持了六十年的和平。她换来的这六十年，值多少条人命？值多少座被烧毁的村庄？史书没写。史书写的是：她出塞了。然后，边境安静了。
今天，香溪的水还在流。水还是香的。她的故乡，把她的名字刻在每一块石头上。而草原上那些和她没有血缘的人，也把她当成了祖先。
她是湖北的女儿，是匈奴的阏氏，是汉朝的礼物，是草原的母亲。她什么都是，可她从来不是她自己。
她用一生走出长安，却走不出那幅被画歪的画像。而正是那幅画像，把她推进了草原。然后，草原用最辽阔的怀抱，接纳了这个来自南方的女子。
读者朋友们，如果当年王昭君贿赂了毛延寿，她的命运会怎样？如果她没有主动请行，汉匈的和平能维持多久？欢迎在评论区留下您的答案。#历史##王昭君#
热门跟贴