穿回1978年第一天，我和闺蜜成了陆家最受气的两个媳妇。
婆婆摔碗骂我们是赔钱货，小姑子抢走我的嫁妆布。
我笑着把离婚报告拍在桌上：“分家，现在立刻马上。”
闺蜜更绝，直接举报小姑子投机倒把。
陆家两兄弟看着我们，一个红了眼眶，一个黑了脸。
“要离也是我们提！”可当晚，教书先生偷偷给我塞了雪花膏，兵哥哥给闺蜜打了洗脚水。
现代社畜董知薇和闺蜜乔麦穗睁眼时，正跪在1978年陆家堂屋的碎瓷片上。
婆婆叉腰骂“不下蛋的鸡”，小姑子薅走乔麦穗腕上的上海牌手表。
她们对视一眼，笑了——掀翻剧本的时候，到了。
“董知薇！乔麦穗！太阳晒屁股了还不起床！真当自己是城里来的大小姐了？”
一声暴喝像炸雷似的劈进耳朵，董知薇猛地睁开眼。
入目是低矮的土墙房梁，挂着几根发黑的玉米棒子，空气里弥漫着灶灰和猪食混合的怪味。
她下意识摸向身侧——乔麦穗就躺在她旁边，同样瞪圆了眼睛，脸上还沾着枕头上的麦秸秆。
“麦穗？”
“知薇……咱俩是不是喝大了做噩梦呢？”
两人还没反应过来，门帘“哗啦”被人一把扯开。
一个五十来岁、颧骨高耸的妇人叉腰站在门口，蓝布褂子洗得发白，袖口油亮，手指头差点戳到董知薇鼻尖上。
“喊三遍都不动弹！你当这是你们董家？嫁进陆家门，死也是陆家鬼！赶紧滚起来烧火！老大媳妇，你也别躲，一床被子盖不出两样人！”
董知薇的脑子“嗡”的一声。
碎片般的记忆涌上来——她叫董知薇，二十七岁，县纺织厂临时工，丈夫陆清河是红旗公社小学的教书先生。乔麦穗是她打小一起长大的闺蜜，去年刚嫁进来当二儿媳妇，丈夫陆青山在部队当兵，一年到头见不着人。
而眼前这位，就是十里八乡有名的“铁嘴钢牙”陆老太，骂遍全村无敌手。
乔麦穗先炸了。
“你这老太太怎么说话的？什么死啊鬼啊的，大清早的咒谁呢？”
陆老太愣了一瞬，随即拍着大腿嚎起来：“哎哟喂！反了天了！老二家的你敢顶嘴？老二不在家，我看你是皮痒了！”
她抄起门后的扫帚就要抡，董知薇一把攥住她的手腕。
“妈，”她听见自己用极其冷静的声音说，“扫帚放下，我烧火。”
陆老太被她眼里的冷意镇住了，讪讪松了手，嘴里还嘟囔：“这还差不多……老大媳妇你看着点她，别让她偷懒！”
门帘落下，乔麦穗气得浑身发抖。
“知薇，这什么情况？咱俩不是在天台吃烧烤吗？怎么一睁眼——”
“嘘。”董知薇环顾四周，墙角结着蛛网，木箱上摆着半块缺角的镜子，镜子里映出两张年轻却疲惫的脸——是她们自己，却又不是她们。
她压低声音：“先别闹，摸清情况再说。”
灶房里，董知薇往灶膛塞玉米秆，火光照得她脸发烫。乔麦穗蹲在旁边摘豆角，手指头冻得通红。
“我想起来了，”乔麦穗凑过来，“昨晚咱俩说要是能回七十年代倒卖文物就发了，然后烧烤签子一扔，怎么就——”
“嘘。”董知薇瞥了眼窗外，一个十七八岁的姑娘正探头探脑——陆家小女儿陆红梅，扎着两根麻花辫，碎花褂子绷在圆滚滚的腰上，眼睛滴溜溜转。
“大嫂二嫂，你们嘀咕啥呢？”陆红梅掀帘进来，一眼盯住乔麦穗腕上的手表，“二嫂，你嫁过来时我二哥说给你买了块上海表，我看看。”
没等乔麦穗反应，她一把撸下来往自己手腕上套：“真好看，我戴两天。”
“放下。”乔麦穗声音不大。
“啥？”
“我说放下，那是我的嫁妆。”
陆红梅嘴一撇：“我二哥的津贴买的，就是我陆家的东西！你一个外姓人……”
乔麦穗直接上手拽。两人撕扯间，陆老太冲进来，不问青红皂白一巴掌扇在乔麦穗背上：“反了你了！小姑子戴两天表怎么了？当嫂子的没个嫂子样！”
董知薇一把拉开乔麦穗，挡在她身前。
“妈，红梅十八了，大姑娘家抢嫂子嫁妆，传出去好听？”
陆老太被噎住，陆红梅嗷一嗓子哭起来：“娘！她们合起伙欺负我！”
院子里传来一声清咳。
“大清早的，闹什么？”
董知薇回头，一个穿灰蓝中山装的年轻男人站在院中，手里还捏着半截粉笔。他瘦高个儿，眉眼清俊，肤色偏白，鼻梁上架着副圆框眼镜，镜片后的眼睛带着点书卷气的温润，此刻正无奈地看着这场闹剧。
陆清河，她的“丈夫”。
他走过来，声音轻得像怕惊着谁：“妈，红梅，回屋去。嫂子们要上工了。”
陆老太还想骂，对上儿子那副平静的脸色，竟生生咽了回去，扯着陆红梅走了。
董知薇看着这个斯斯文文的男人，忽然想起昨晚碎片记忆里——他每天天不亮就去学校，晚上批作业到深夜，跟她说话的次数掰着手指头能数过来。
“你……没事吧？”陆清河看了她一眼，耳根有点泛红，“妈脾气急，你多担待。”
董知薇没接话，反而问：“陆清河，你一个月工资多少？”
“……三十二块。”
“给家里多少？”
“三十。”
“你自己留两块？”
陆清河推了推眼镜，没吭声。
董知薇笑了，那笑容让陆清河后背一凉。
“行，陆清河，你是个孝顺儿子。”她拍拍手上的灰，“可你媳妇快饿死了。这日子，得变。”
晚饭是野菜糊糊配窝头，陆老太给两个儿子盛得稠，给两个儿媳盛得能照见人影。
董知薇拿筷子搅了搅，直接放下碗。
“妈，明天我去纺织厂辞工。”
全桌人都抬起头。陆老太筷子“啪”一拍：“辞工？你疯了？一个月十八块钱你说辞就辞？”
“十八块全交家里，我连买月经带都得跟您伸手。”董知薇声音不高，“从明天起，我和麦穗自己做小买卖，每月交家里二十块伙食费，剩下的自己攒着。”
“做买卖？”陆清河皱眉，“现在不让私人做买卖，那是投机倒把——”
“政策快变了。”董知薇笃定地说。她记忆里，1978年十一届三中全会马上要开了。
陆老太拍桌子：“不行！陆家的媳妇出去抛头露面卖东西，我这张老脸往哪搁？”
乔麦穗慢悠悠开口：“妈，您那张脸值多少钱？能当饭吃？”
“你——”
“要么分家，要么让我们自己干，您选。”董知薇从兜里掏出一张纸——她下午找大队会计要的，“分家申请我都写好了。”
陆老太气得浑身哆嗦，指着陆清河：“老大！你管不管？”
陆清河看着董知薇挺直的脊背，忽然想起她嫁过来那天，盖头掀开时那双眼睛亮得像星子，后来不知什么时候就暗了。
“妈，”他听见自己说，“让她们试试吧。”
“你说什么？”
“我……我那份工资还是交家里。”他低下头，“但知薇的钱，让她自己拿着。”
陆老太嚎得惊天动地，陆红梅在旁边煽风点火，陆青山不在家，乔麦穗没人管得住。
董知薇把分家报告拍在桌上：“不签字也行，明天我去公社找妇联。”
陆老太的哭声卡在喉咙里。
第二天一早，董知薇和乔麦穗揣着仅有的八块钱“私房钱”，坐拖拉机进了县城。
“先干啥？”乔麦穗问。
“踩点。”董知薇拉着她钻进百货大楼后面的小巷子。
1978年底，改革开放的春风还没正式吹起来，但南方已经有人偷偷做买卖了。县城车站附近，几个胆大的农民蹲在墙角卖鸡蛋，眼睛警惕地四处张望。
董知薇注意到一个细节——旁边国营饭店的泔水桶里，漂着整只的鸡骨架。
“麦穗，你记得咱俩以前最爱吃的那家卤味吗？”
“记得啊，怎么了？”
“这年代，肉要票，但鸡架子、猪下水不要票。”董知薇眼睛发亮，“咱们做卤味。”
乔麦穗一拍手：“对！我会调卤水！我姥爷以前开过酱肉铺子！”
说干就干。董知薇用八块钱买了五斤鸡架、三斤猪皮、两斤豆腐干，又去中药铺抓了八角桂皮香叶。乔麦穗在灶房折腾一宿，第二天天不亮，一锅红亮喷香的卤味出了锅。
“尝尝。”乔麦穗夹了块豆腐干塞她嘴里。
董知薇嚼了两下，眼泪差点下来——跟记忆里的味道一模一样。
“麦穗，咱要发了。”
她们没敢在县里卖，推着借来的板车去了二十里外的矿区。矿工们一个月工资七八十块，但食堂油水少，一个个馋得眼睛发绿。
“卤鸡架！五毛一个！豆腐干两毛！不要票！”
头一天，四十斤卤味两个钟头抢光。数钱的时候，乔麦穗手抖得数不清。
“知薇……六块八……净赚五块三！”
董知薇攥着钱，鼻子发酸。五块三，是她纺织厂三天的工资。
但第三天，麻烦来了。
【5】
陆红梅是跟着邻居赵大嘴的媳妇跟踪来的。
“娘！娘！我看见大嫂二嫂在矿区卖吃食！围了好多人！赵嫂子说她们肯定挣了不少！”
陆老太正在院里喂鸡，闻言鸡食盆“咣当”摔地上。
“好啊！真出去干那丢人现眼的营生！还瞒着我！”
当晚，董知薇和乔麦穗刚进院门，一盆洗脚水兜头泼来。
“不要脸的东西！陆家的脸让你们丢尽了！”陆老太叉腰站在堂屋门口，“从明天起，不许出门！”
董知薇抹了把脸上的水，乔麦穗已经炸了：“陆老太！你泼谁呢！”
“泼你们怎么了？伤风败俗！老二家的，你男人在部队，你在家搞资本主义尾巴，我写信告诉他！”
乔麦穗笑了，那笑容让陆红梅打了个哆嗦。
“妈，您写。”乔麦穗慢条斯理从兜里掏出一张纸，“正好，我这有红梅倒卖布票的证据。大队赵会计那儿，我也递了一份。投机倒把，够判几年？”
院子里死一般寂静。
陆红梅脸煞白：“你……你胡说！”
“你上个月从黑市倒腾了五十尺布票，转手卖给供销社刘主任的小舅子，赚了十五块。”乔麦穗一字不差地背出来，“要我把证人叫来吗？”
陆红梅“哇”地哭了，扑向陆老太：“娘！她害我！”
陆老太这回真慌了。投机倒把的罪名她太知道了，隔壁村老孙头就因为卖了几斤粮票，被拉去游街。
“你……你想干啥？”
“分家。”董知薇擦干头发，声音平静，“今天分清楚。房子我们不要，每月交十块养老钱。我和麦穗的生意，谁也别管。”
陆清河从堂屋出来，显然是听到了全部。他脸色很白，看着董知薇的眼神复杂得像揉皱的作业本。
“知薇，能不能……”
“不能。”董知薇打断他，“陆清河，我嫁给你是想过日子，不是想当驴。”
陆清河沉默了很久。
“好，”他说，“分。”
陆老太瘫坐在地上，拍着大腿嚎，可没人理她了。
【6】
分家那天，大队来了两个干部。陆清河和董知薇分了东厢房一间半屋子，一口锅，两双筷子，三亩自留地。乔麦穗更惨，陆青山不在，陆老太把她的嫁妆全扣了，只给了一个旧木箱和一口豁了边的铁锅。
“麦穗，”董知薇晚上躺床上跟她咬耳朵，“你后悔不？”
“后悔啥？后悔没早点举报陆红梅。”乔麦穗翻了个身，“哎你说，陆青山长啥样？我嫁过来三天他就回部队了，我连他鼻子眼睛都没看清。”
董知薇噗嗤笑了：“碎片记忆里，是个黑脸包公。”
“包公好啊，镇宅。”
两人笑作一团，隔壁传来陆清河翻身的动静。
第二天，她们正式开张了。
董知薇发现矿区工人喜欢重口味，乔麦穗就加重了花椒和辣椒。她又跑去肉联厂找熟人，低价收猪大肠、猪肺——这些“下水货”没人要，处理好了却是卤味里的极品。
“知薇，这猪大肠臭死了！”
“你把它想成钱就不臭了。”
两人洗了整整一下午，手都泡皱了。晚上卤出来，董知薇先拿给陆清河尝。
“怎么样？”
陆清河嚼了两口，眼镜后面的眼睛瞪圆了：“这……真香。”
“明天多买点，你拿去学校分给同事。”
“这不合适……”
“有什么不合适？他们吃了想买，就是客户。”
陆清河看了她好一会儿，忽然说：“知薇，你变了。”
“变好了还是变坏了？”
“……变亮了。”他低下头继续吃，耳朵尖红红的。
董知薇愣了一下，没接话。
【7】
生意火得超出预期。
一个月后，她们攒了三百多块钱，这在1978年的农村，够盖三间大瓦房。董知薇托人从省城买了辆二手三轮车，乔麦穗负责掌勺，她负责跑外联。
但陆红梅没闲着。
那天董知薇刚到家，就看见院子里站着两个戴红袖章的人。
“有人举报你们搞地下黑作坊，跟我们走一趟。”
董知薇心一沉，面上却不动声色：“同志，我们有大队开的自产自销证明，也有卫生许可证。”
“什么证明？拿出来看看。”
董知薇从包里掏出两张盖着公社大红印章的纸——她早就防着这手。红袖章翻来覆去看了半天，脸色不好看。
“那也得查查你们有没有偷税漏税。”
“税票在这儿，每月交一块二。”
正说着，陆清河从学校赶回来，手里还攥着粉笔。
“同志，我是红旗公社小学的教师陆清河，这是我爱人。我们全家都是守法公民。”
红袖章互相看了一眼，嘟囔着走了。
董知薇看着陆清河，忽然发现他今天没戴眼镜——那双眼睛原来这么亮。
“谢谢。”
“不用谢。”陆清河把粉笔揣兜里，犹豫了一下，“知薇，以后有事……叫上我。”
“你不是要上课？”
“我下午没课。”
董知薇笑了：“行，那你去帮我发传单。”
陆清河真的去了，穿着他那件灰蓝中山装，在矿区门口站了两个小时，把印刷粗糙的传单塞到每个工人手里。
晚上回来时，他嗓子都哑了。
“陆清河，”董知薇给他倒了杯热水，“你图啥？”
“图……”他捧着搪瓷缸，热气模糊了眼镜，“图你笑。”
董知薇愣住。
门外传来乔麦穗的大嗓门：“知薇！快出来看！陆青山来信了！”
【8】
陆青山的信很短。
“麦穗同志：寄去津贴三十元。家中有事来信。陆青山。”
乔麦穗把信翻来覆去看了三遍：“这就完了？连个‘亲爱的’都没有？”
董知薇憋笑：“你俩本来就没感情基础，包办婚姻。”
“那他至少问问我长啥样吧？”
乔麦穗气呼呼地写信回过去，开头就是：“陆青山同志：咱们结婚一年，你连我头发是长是短都不知道。你要是外面有人了直说，别耽误我搞钱。”
半个月后，陆青山回信了。
乔麦穗拆开一看，只有一行字：“没别人。你啥样？”
乔麦穗气得直翻白眼，董知薇笑得肚子疼。
“你回他啥？”
“我回他：我啥样关你啥事？反正你也不回来。”
但董知薇注意到，乔麦穗把那封信叠得整整齐齐，塞进了木箱最底层。
【9】
1978年12月，十一届三中全会召开的消息传到县里那天，董知薇拉着乔麦穗去工商局，正式注册了“姐妹卤味”。
“以后咱们合法了。”她拿着那张薄薄的执照，手在抖。
乔麦穗眼圈也红了：“知薇，咱真做成了。”
生意越做越大。她们租了矿区门口一间门面，雇了两个帮工，还开发了新产品——卤鸡、酱鸭、五香豆干。董知薇负责跑省城进货，乔麦穗管后厨，陆清河下课就来帮忙记账。
“陆老师，”乔麦穗打趣他，“你这账记得比我们清楚多了。”
陆清河推推眼镜：“我教数学的。”
“那你教教知薇，她算账老出错。”
董知薇拿筷子敲她：“你少说我，你昨天还多找人家两毛钱呢。”
笑闹间，陆清河偷偷看董知薇。她扎着马尾，围裙上沾着卤汁，手指因为长期泡水有点发皱，但眼睛亮得像烧着火。
那天晚上，他等到董知薇收工，从兜里掏出一个巴掌大的小盒。
“给你。”
董知薇打开，是一盒雪花膏，友谊牌的，县百货大楼卖两块四。
“你一个月就两块零花……”
“我省的。”陆清河耳尖通红，“你手都裂了。”
董知薇看着那盒雪花膏，忽然想起自己上辈子二十六岁生日，一个人加班到凌晨，连碗泡面都没吃上。
“陆清河，”她嗓子发紧，“你傻不傻。”
“不傻。”他认真地说，“知薇，以前是我没护住你。以后不会了。”
董知薇别过头，怕他看见自己眼圈红了。
【10】
但陆老太没消停。
她找来了娘家侄子赵大彪——一个三十来岁、满脸横肉的光棍汉。
“大彪，你表妹在城里做生意，你去帮帮忙。”
赵大彪第二天就赖在铺子门口，叼着烟卷耍无赖：“表妹，哥来给你看店，一月给五十就行。”
乔麦穗拎着菜刀出来：“滚。”
“哟，表妹脾气挺大——”
董知薇拦住乔麦穗，笑眯眯对赵大彪说：“表哥是吧？你知道我们这店一个月流水多少？你知道工商局刘局长是我什么人？”
赵大彪一愣：“什么人？”
“我干爹。”董知薇面不改色。
赵大彪灰溜溜走了。乔麦穗佩服得五体投地：“知薇，你啥时候认的干爹？”
“刚才现编的。”
两人笑弯了腰。
但陆红梅这回学精了。她直接跑到公社告状，说董知薇和乔麦穗“腐蚀国家干部”。
调查组来的那天，董知薇早有准备。
“同志，这是我们的账本，这是税票，这是营业执照。”她一样一样摆出来，“我们雇了两个下岗工人，每月给他们开三十块工资。公社王主任还夸我们是先进个体工商户。”
调查组组长翻了翻账本，面色缓和：“嗯，手续齐全。不过有人举报你们‘投机倒把’……”
“举报人叫陆红梅，”董知薇说，“她是我小姑子，因为抢我嫁妆手表被我们制止，怀恨在心。”
调查组的人对视一眼，在笔记本上记了什么。
三天后，陆红梅被公社叫去谈话。她倒卖布票的事虽然没判刑，但被罚了款，还在大队做了检讨。
陆老太气得躺在床上三天没起来，逢人就说两个儿媳“丧门星”。
但村里人私下都说：“陆家那俩媳妇，能着呢。”
【11】
腊月二十三，小年。
陆青山回来了。
他穿着军装，背着行军包，一米八的个头站在院门口，把夕阳都挡了一半。
乔麦穗正蹲在地上洗猪大肠，抬头看见他，手一滑，肠子掉进泥里。
“你……你回来了？”
陆青山看着她冻得通红的手，半天憋出一句：“你比我想的……壮实。”
乔麦穗差点把猪大肠甩他脸上。
“你会不会说话！”
但晚上吃饭时，陆青山默默把乔麦穗碗里的糊糊换成自己的面条，又把她的旧棉鞋踢到灶边烤着。
“我在部队学了点拳脚，”他闷声说，“赵大彪再来找事，告诉我。”
乔麦穗鼻子一酸，低头吃面。
董知薇戳戳她：“哎，黑脸包公也有心呢。”
另一边，陆清河给董知薇夹了一筷子卤肉：“你多吃点，最近瘦了。”
陆老太看着两个儿子一个给媳妇夹菜、一个给媳妇烤鞋，气得“啪”一摔筷子：“这饭没法吃了！”
“妈，”陆清河平静地说，“您要是不想吃，厨房有窝头。”
陆老太：“？”
【12】
1979年春节，董知薇和乔麦穗算了总账。
“净赚两千三百块。”董知薇声音在抖。
乔麦穗一把抱住她：“知薇！咱俩成万元户了！不，咱俩是千元户——但那是七十年代的千元户啊！”
她们给陆清河和陆青山一人买了件新棉袄，给陆老太买了双棉鞋，连陆红梅都得了一条红围巾。
陆老太摸着棉鞋，嘴上还硬：“哼，挣俩臭钱烧得慌。”
但董知薇看见她半夜偷偷把棉鞋穿上，在院子里走了好几圈。
除夕夜，一家人围在一起包饺子。
陆清河擀皮，董知薇包馅，陆青山烧火，乔麦穗调醋汁。陆老太坐在炕上，难得没骂人。
“妈，”董知薇把一个包了硬币的饺子放她碗里，“吃到这个明年有福气。”
陆老太愣了一下，低头吃饺子，腮帮子鼓鼓的，半天没说话。
陆红梅忽然开口：“大嫂，二嫂……对不起。”
乔麦穗挑眉：“太阳打西边出来了？”
“我……我开春想去你们铺子帮忙，不要工钱，管饭就行。”
董知薇和乔麦穗对视一眼。
“行啊，”董知薇说，“但得从洗猪大肠开始。”
陆红梅脸都绿了，但还是点了点头。
【13】
开春后，政策更松了。董知薇和乔麦穗把“姐妹卤味”注册成商标，又租了县里一间更大的铺面。
“下一步，”董知薇在铺面装修现场挥着图纸，“咱们做真空包装，卖到省城去。”
乔麦穗撸袖子：“干！”
陆清河下课就来帮忙刷墙，陆青山休假时扛麻袋进货。两个男人一个斯文一个粗犷，站在梯子上刷漆时，董知薇恍惚觉得这画面挺好看。
“陆清河，你左边没刷匀。”
“哦哦，我补一下。”
“陆青山，你扛麻袋能不能别把灰蹭麦穗身上？”
“……她让我扛的。”
乔麦穗在旁边叉腰：“对，我让他扛的！知薇你管你自家男人就行！”
董知薇脸一红：“谁管他了。”
陆清河推推眼镜，低头刷墙，耳根红透了。
那天收工后，陆清河递给董知薇一封信。
“什么？”
“我写的小说。投给省报副刊了，编辑说……可以用。”
董知薇拆开一看，标题是《卤味人生》，开头写着：“我妻子每天凌晨三点起床，把花椒和八角放进锅里，她的手上全是裂口，但眼睛亮得像灯……”
她看到一半就看不下去。
“陆清河，你写我？”
“写我们。”他认真地说，“知薇，我以前觉得日子就该那样过，忍一忍就过去了。是你告诉我，日子可以挣出来。”
董知薇把信纸折好塞进兜里，转身往外走。
“你去哪？”
“洗脸！”她声音有点抖，“沙子迷眼了。”
陆清河笑了，没拆穿她。
【14】
1980年，董知薇和乔麦穗把卤味铺开到了省城。
陆红梅已经能独立管一个摊子，虽然还是爱偷懒，但再不敢耍滑头——乔麦穗治她有的是办法。
陆老太老了，骂不动人了，偶尔还来铺子帮忙择菜。她跟邻居炫耀：“我家俩媳妇，能干着呢！比我那俩儿子强！”
陆清河的小说发表了，拿了八十块稿费，全给董知薇买了条红裙子。
“你穿这个去谈生意，有气势。”
董知薇穿上转了一圈：“陆清河，你是不是就喜欢看我穿红裙子？”
“……都好看。”
陆青山转业到地方，在县武装部当干事。他每天骑自行车送乔麦穗去铺子，风雨无阻。
“你以前不是不回来吗？”乔麦穗故意问。
“现在不一样了。”
“哪不一样？”
陆青山闷了半天：“……你比我想的厉害。”
乔麦穗笑得前仰后合。
【尾声】
1985年，姐妹卤味已经成了全省知名品牌，开了十二家分店。
董知薇和乔麦穗坐在省城新买的写字楼里，窗外是车水马龙。
“知薇，”乔麦穗端着茶杯，“你想过吗，要是那天咱俩没穿回来……”
“那我还在加班改PPT。”董知薇笑了，“你呢？”
“我大概在相亲。”乔麦穗撇嘴，“然后被逼生三胎。”
两人沉默了一会儿。
“麦穗，你后悔吗？”
“后悔啥？后悔没早点掀桌？”乔麦穗站起来，走到落地窗前，“知薇，咱俩把日子过成了自己想要的样子。这就够了。”
门被推开，陆清河探进来半个脑袋：“知薇，妈包了饺子，让回去吃。”
他身后，陆青山一脸无奈地抱着两个孩子——董知薇生了闺女，乔麦穗生了儿子，两家凑了个“好”字。
“来了。”董知薇起身，挽住陆清河胳膊。
乔麦穗拎包跟上，经过陆青山时顺手从他怀里捞过自己儿子：“走，回家整顿你奶奶去。”
陆青山嘴角抽了抽：“麦穗，那是我妈。”
“我知道啊，我婆婆嘛。”乔麦穗回头一笑，“我给她带了新款蛤蟆镜，她肯定喜欢。”
夕阳照在五人身上，影子拉得老长。
董知薇忽然想起1978年那个早晨，碎瓷片扎得膝盖生疼，婆婆骂声震天，她跪在地上，指甲缝里全是灰。
如今那间土屋早拆了，盖成了三层小楼。
她低头看看自己的手——粗糙，有茧，但干干净净，戴着一枚细细的金戒指。
陆清河凑过来：“想什么呢？”
“想……今晚吃啥馅饺子。”
“猪肉白菜的，妈说你爱吃。”
董知薇笑了，眼角有了细纹，但眼睛还是亮的。
像1978年那个冬天，卤锅腾起的热气里，她第一次数钱时那样亮。
（全文完）
热门跟贴