2012年的某个深夜,我刷着网易手机频道,突然看见一张照片:一部手机静静地躺在桌上,屏幕下方的透明条里透出白色的光,像一条被驯服的闪电横卧在玻璃底下。我盯着那张照片看了很久。当时我并不知道,那条光带有个很好听的名字,叫“灵睿透明带”,更不知道它会成为一整个时代的记忆注脚。

打开网易新闻 查看精彩图片

那部手机叫索尼Xperia S LT26i。

打开网易新闻 查看精彩图片

我第一次见到真机是在一个朋友家里。他是个不折不扣的索粉,客厅里摆着一台Trinitron老电视,茶几上搁着Walkman,连耳机都还是索尼爱立信时期的入耳式。他把LT26i递给我时学着《东成西就》里梁朝伟的语气说:屌不屌?

打开网易新闻 查看精彩图片

LT26上是一条真正意义上的透明带——不是贴上去的装饰条,而是机身本身的一部分。从正面可以透过它看到背面的景物,像是手机被横着切了一刀,又像是它从来就不该是实心的。朋友说这玩意儿的灵感来自水晶,我个人觉得更像一道光做的伤口——美学上那种透明的、赤裸的坦诚。后来索尼的官方说法是“悬浮屏幕”,说手机屏幕看起来像飘在空中。

打开网易新闻 查看精彩图片

我盯着那条透明带看了很久,然后点亮了屏幕。纯白色的荧光从透明带里渗出来,像是一杯牛奶被灯光穿透。朋友在旁边得意地笑,说你等着,有电话进来的时候更好看。

打开网易新闻 查看精彩图片

后来果然有电话打进来了。透明带开始有节奏地闪烁,忽明忽暗,呼吸一般。其实这个功能现在看也没什么了不起,呼吸灯嘛,安卓手机上遍地都是。但LT26i的呼吸灯不一样,别的手机是把灯藏在面板底下,让一小团光晕透出来。LT26i是把整个手机的腰身都变成了一盏灯。这就好比别人家的狗会摇尾巴,你家的狗摇的是整个屁股。

打开网易新闻 查看精彩图片

不过有个小问题。LT26i的透明带本身并不是触控区域,真正灵敏的地方是透明带上方那三个隐藏的小白点。这个问题在LT22i上被修正了。索尼把按键直接移到了透明带上,扩大了接触面积,还加了背光和震动反馈。这样透明带终于名副其实——既是灯,又是键。

打开网易新闻 查看精彩图片

LT22i还有一点让我印象深刻:它是一体化金属机身,这在当时算是很硬核的工艺选择。拿在手里的感觉沉甸甸的,冰凉的金属质感透过掌心传来,和LT26i那种塑料外壳的磨砂手感完全不同。金属机身的问题在于天线信号的处理,索尼的解决方案是把天线整合进了那根透明带里。你看,一条光带,既当装饰、又当呼吸灯、还当天线——这大概是工业设计史上性价比最高的“一条”了。当然,代价也是有的。LT22i的金属机身需要靠螺丝固定,侧面裸露着一颗小螺丝,在整体精致的外观里显得格外突兀。

打开网易新闻 查看精彩图片

但LT22i的透明带只能发白光。它的色彩来自外壳本身,红、银、黑,每一种颜色都在金属表面泛着光泽,透明带反倒要克制一些才协调。

打开网易新闻 查看精彩图片

真正把透明带玩出花的,是ST25i。这台手机有个特别好玩的设定:透明带可以根据主题变颜色,你切换到什么样的主题,它就发什么样的光。更离谱的是,当你在浏览照片或者听音乐的时候,它竟然能根据图片的色调或者专辑封面的颜色自动变化。

打开网易新闻 查看精彩图片

ST25i还有个设计让我至今念念不忘:底部可以拆卸更换。你可以像换袜子一样给手机换个新下巴,不同颜色轮着来。虽然换的只是最下面那一小块外壳,但那种“手机可以随时变成另一部手机”的感觉,在当时是很过瘾的。更别提它还是三款里唯一可以换电池的。一台能换壳、能换电池、还能让透明带跟着音乐闪光的手机,拿到今天来看也不寒碜。

打开网易新闻 查看精彩图片

但我不打算只夸它。

LT26i用久了透明带里会进灰,LT22i的透明带偶尔会起泡,ST25i的512M内存放到后来确实捉襟见肘。LT26i的电池不可拆卸,1750毫安时配720p屏幕,续航也谈不上从容。这些都是真的,用户论坛里骂得比谁都凶。但你知道最有趣的是哪一点吗?骂完之后,那些帖子底下还是会有人补一句:但是那条透明带确实好看。

打开网易新闻 查看精彩图片

这才是索尼的魔力。后来我在一个索粉的微博上看到一句话,他说:“曾经指尖跃动的光带,之后便是我此生不变的信仰。”这话有点过于煽情了,煽到我都不太愿意承认自己看了之后鼻子有点酸。但我理解他。

打开网易新闻 查看精彩图片

这条光带后来消失了。MT27i之后,索尼放弃了透明带设计,转向了全平衡的Xperia Z系列。那是一个更理性、更成熟、也更安全的设计。它防水、它精致、它拿得出手。但你再也不会在夜晚看见一条悬浮的光带在掌心呼吸了。