️作家：乘梓
仰望浩渺苍穹，人类从未停止向外求索的脚步。自航天时代开启，冲出地月的桎梏、叩问更深邃的宇宙，早已不再是神话故事里缥缈遐想，而是一代又一代航天科研者矢志奔赴的宏伟愿景。在浩瀚的太阳系之中，火星，正是人类离开地月系、奔向深空征途上，那个踮起脚尖、奋力一跃便有机会触碰到的关键目标。
太阳系之内，并非没有其他备选天体，只是它们各有难以逾越的桎梏。水星紧紧依偎在太阳身旁，终日承受着烈焰般炙烤，昼夜温差悬殊，严酷环境根本不具备长期探测乃至落脚的基础；金星厚重的大气层裹挟着超强温室效应，高温高压如同天然炼狱，探测器尚且难以长久存续，更不必谈及人类驻足。而更远的木星、土星及其卫星，与地球相隔亿万公里，漫长航行周期、巨大的能源消耗，横亘出一道几乎难以快速跨越的天堑。两相比较，火星的禀赋便格外珍贵：它拥有一层虽然稀薄，却真实存在的大气，地表之下封存着储量可观的水冰资源，自转周期、四季更迭节律，都和地球有着惊人的相似之处。这份独有的适配性，注定火星会成为人类迈向星际文明的第一处驿站，是我们走出母星，向外播撒文明火种最合适的落脚点。
但憧憬归憧憬，从“抵达火星”到真正实现火星移民，中间横亘着三道横亘前路的雄关，每一关，都需要科研人员沉下心来，一点点攻坚克难。
首当其冲的难题，便是地火之间的信息交互。火星与地球不断运动，二者距离最远时可达四亿公里，跨越如此遥远距离传输信号、精准把控航天器飞行轨迹，稍有偏差，便会造成任务全盘失利。而由上海天文台牵头搭建的甚长基线干涉测量（VLBI）测定轨系统，恰好为这项难题交出一份亮眼答卷。这套系统依托多地观测站协同联动，可以对奔赴火星的航天器轨道进行极高精度的测算，精准校准航线，保障探测器能够顺利切入火星轨道，这份硬核能力，早已在天问一号的任务当中得到实战验证，为后续一系列火星探测任务筑牢通信与测控的根基。这不是一次简单的技术试水，它相当于为横跨星际的航道，布设上一套可以稳定运转的导航坐标，让遥远的火星航行，不再是盲目的远航。
第二道关卡，是地火之间的物质交互。时至今日，我们已经具备将航天器送往火星的能力，祝融号踏上火星大地，传回大量珍贵影像与探测数据，但是，“去”与“回”，完全是两个量级的课题。现阶段人类尚且没有能力采集火星本土样本、完整送返地球。而万众瞩目的天问三号任务，已经定下清晰的时间表，计划于2028年前后发射，目标锁定在2031年，携带采集到的火星样品重返地球。一旦任务圆满落地，人类便可以在实验室中，直接剖析火星岩土，研判火星地质演化、水环境变迁，无数悬而未决的谜题，有望找到答案。物质往返的突破，正是火星移民宏大蓝图的前置基石——只有掌握“既能送出去，也能带回来”的本领，我们才有底气继续畅想，未来在火星就地开采资源，搭建属于人类的驻地。
最复杂，也最核心的挑战，则是生命生存保障。火星表面的生存环境，远非“艰苦”二字所能概括：常年酷寒，宇宙高能辐射毫无遮挡倾泻地表，引力仅为地球约三分之一，气压极其微弱，大气中氧气含量微乎其微，淡水资源稀缺。想要长期驻留，单纯依靠从地球源源不断输送补给，成本高到难以想象，唯一可行的出路，便是就地取材，依托火星本土资源完成自给自足。从提取地下的水冰、分解制取氧气，到利用火星土壤试制建筑材料，培育适配火星环境的作物，每一项技术，都尚处在探索攻坚阶段，前路漫漫，没有捷径可以一蹴而就。
我的研究领域是宇宙学。很多人会问，浩瀚的理论研究，和遥远的火星奔赴，有着怎样的关联？宇宙学探寻星辰运行的底层规律，而火星远征，则是将宏大的理论，落地为脚踏实地的实践。我和我的同事，日复一日埋首推演、测算、论证，不为追逐转瞬即逝的热度，只为守护一份具备可行性的理想，一步一个脚印，推动“往返火星”这个梦想，从纸上推演，一步步变成现实。
长久以来，星辰大海总被赋予浪漫的底色，被当作诗歌之中的远方，是无数人心中浪漫的精神寄托。可星际远征，从来不是一场随性的远行，它充斥着枯燥演算，无数次失败迭代，经年累月默默坚守。当遥远的星海，被一点点丈量，化作一条条可以往返、可以通航的航线，星辰大海便褪去纯粹诗意的滤镜，它将成为一艘承载下一代人的文明之舟。
人类文明，自诞生起便从未固守一隅。从原始先民跨过江河湖海，到大航海时代扬帆远洋，再到如今冲出大气层，我们的疆域边界，一直在向前延伸。奔赴火星，从来不是单纯奔赴另一颗星球，本质上，是人类文明为谋求长远存续，做出的一场主动求索。征途漫漫，道阻且长，或许我们这一代人，未必能够亲眼见证人类长久定居火星，但我们每一次实验，每一次技术突破，都在为这条星际航道铺设基石。星光不负赶路人，终有一日，人类的足迹，将稳稳镌刻在红色的大地之上，让文明的星火，在太阳系的深处，永续绵延。
热门跟贴