楔子

我递假条那天，老板盯着我看了好几秒，像我脸上写了“我要跑路”。

他没问为啥，只说“路上慢点”。可我刚出公司地下车库，后视镜里那辆黑SUV就跟出来了。

一、假条递出去，后视镜里多辆车

我在福州这边做设备调试，到手三万出头，干六年了，迟到早退基本没我份。

这次请三天，就写“家里有事”。真没法写细——总不能写“我爸瘫在床上快半年了，我得回去给他翻个身、剪回指甲”。

我坐大巴转村村通，最后一段路是走路进的村。

天快黑了，山坳里风刮得人脸疼。我回头瞅了一眼，那辆黑车还远远停着，没熄火。

我心里咯噔一下：完了，老板真跟来了。

二、院子里那个背影，不是别人

我家那排老平房，墙皮掉得一块一块的。院门一推，铁链子哗啦响。

我爸坐堂屋门口的竹椅上，听见声就扭头，嘴里含含糊糊喊我小名。

他右边身子不太听使唤，口水顺着嘴角往下淌，手在膝盖上直哆嗦。我蹲下去，拿袖口先给他擦了，说：“爸，我回来了，没耽误。”

院墙外头有脚步声，很轻，踩在碎砖上。我没回头，知道是谁。

我先烧水。塑料盆是掉漆那件，温水兑好，我让他低头，给他洗头发。

他头皮屑多，头发一绺一绺粘着，我手指头轻轻揉，怕按疼他。他胳膊抬不起来，就由着我摆弄，忽然说：“我自己来，你别累着。”

我说：“你上回自己洗，差点栽盆里，忘了？”

他嘿嘿笑，笑完眼圈红了。

三、老板站在墙根，没敢进来

洗完头，拿毛巾裹上，梳子把头发慢慢梳顺。我扶他挪到院里晒太阳，转身进厨房下面条。

黑铁锅烧热，倒点油，青菜切进去扒两下，水开了下面，顺手磕了个蛋。

这时候身后有人咳了一声。

我一回头，老板陈哥正扒着院墙往里看，半边身子还躲着，跟偷瓜似的。

他看见我，也没尴尬，就那么站着，手插在羽绒服兜里，眼睛盯着我爸。

我手一松，面条勺当啷掉灶台上。

“陈哥……你咋来了。”

他走两步进来，脚上那双皮鞋沾了泥。看了看我爸，又看了看盆里那点洗发水沫子，没说话。

我爸歪着头看他，问我是谁。我说我领导，来看你。

老人家使劲欠了欠身，手抖着要往起撑，嘴里说“稀客稀客，屋里坐”。陈哥赶紧上前按住他，蹲下去，跟他平视：“叔，别动，我站这儿就行。”

四、他听见的全是实话

陈哥没走，靠在门框上，看我喂面。

我爸咽得慢，一筷子面得吹半天。汤顺着嘴边流，我拿纸巾接着，跟他说：“慢点，又没人抢。”

陈哥忽然问：“你每月工资，留多少自己花？”

我头都没抬：“房租八百，吃的将就，剩下全转家里。药贵，护理垫也贵。”

“没找公司预支过吧？”

“没。”我说，“你给三万，我就干三万的活。家里事是我自己的，不能拿来跟你要照顾。”

他没接话。

停了一会儿，他看见墙角那袋药，弯腰拎起来看，硝苯地平、阿托伐他汀，还有一盒进口营养粉，空了。他翻了翻纸箱，里头全是药盒子，没一件是给我自己买的。

我爸忽然拽我袖子，声音糊：“明明，别跟你老板说我没用……我老了，拖后腿。”

我嗓子一下就哑了。

陈哥在旁边，喉结动了动，别过脸去。

五、夜里他睡车里，我睡地板

那天晚上他没走。

说村口没地方住，其实就怕我再折腾。他去镇上小卖部买了两箱纯牛奶、一袋橘子，还塞给隔壁来搭手的大婶两百块，说帮忙热两顿饭。

大婶推辞，他硬塞：“算我请的。”

我铺张草席在我爸床边，半夜起来两次。一次给他翻身，一次他要小便，我端尿壶，手稳着，没弄湿被褥。

陈哥真在车里窝了一宿。第二天早上我开门，他下车跺脚，胡子都结了霜，看见我出来了，说：“你比你岁数老成。”

我说：“没办法，家里就我一个。”

他点点头，没安慰我，只说：“假够不够？不够再续。”

我说不用，项目那边我晚上拿手机审图，不耽误。

他看了我一眼，像头一回认识我。

六、走的时候，我爸认人了

第二天要回福州。我给我爸把新袜子套上，把药按顿分好，拿马克笔在纸壳上写早一粒、晚一粒，贴电视边上。

我爸忽然抓住我手腕，力气不大，但攥得死。

他说：“你别老往回跑，车费贵。”

我说：“高铁票我买的最便宜那班，不贵。”

他摇头，眼眶湿了：“你妈走那年，我就想，别拖累你。可你每次回来，我又盼。”

我蹲下来，额头贴他手背上。他手背青筋鼓着，像老树根。

“爸，你活着，我就有处回。家不在别的，就在这把竹椅上。”

院外陈哥按了两下喇叭，没催。

我拎包出门，他坐副驾，没提跟踪的事，只说：“下次别坐大巴转那老半天，公司出车费。”

我说真不用。

他忽然来一句：“你别犟。你爸认得你，比啥都强。”

七、回公司后，没发生那种鸡血事

他没当众表扬我，也没搞什么基金大会。

就两件事。

一件，人事那边改了条规矩：直系亲属住院或卧床的，事假不扣钱，路费凭票报一半。

一件，他把我排班从天天跑现场，调成隔天去，剩下远程审。

我没推辞。不是矫情，是我真需要那点时间。

有同事凑过来问，陈哥跟你去哪了。我说去我老家吃了碗面，咸了点。

他们不信，也没再问。

每月发工资，我还是转家里大头。自己早饭煮白粥配咸菜，中午食堂打最便宜那荤菜。手机屏裂了道缝，没换，还能划。

有天加班晚，陈哥办公室灯还亮着。我送图纸过去，他抬头看我，说：“你爸最近咋样？”

我说能自己扶着椅背站半分钟了。

他笑了下，低头继续签单。

八、后来

后来我爸能坐轮椅下门槛了。村口老槐树下，几个老头陪他晒背，他跟人吹牛，说我儿子在福建修机器，一个月挣三万。

人家问那咋不接你去福州。他说不去，福州太热，他嫌闷。

其实他是怕给我添乱。

我再请假，陈哥连“路上慢点”都不说了，直接甩我一句：别买站票。

有回我周末回去，远远看见院里有人影。走近一看，陈哥自己开车来的，拎着一壶油两把香蕉，正蹲那儿给我爸剥橘子。

我爸歪着头问他，你咋又来了。

陈哥说，顺路，谈生意经过。

山里哪有他生意。

我站那儿没进去，风把院门吹得吱呀响。

我爸笑的时候，嘴角终于不那么歪了。

日子还是那样，钱紧，活重，来回跑。可有些东西落了地——

不是谁可怜谁，是一个男人看见另一个男人，怎么把脊梁弯下去，又怎么直起来。

我爸现在爱说一句：明明回来了，饭就香。

我就应一声：哎，回来了。

锅里水开了，面下进去，白烟冒上来，糊了眼。

我抹了一把，没让别人看见。