楔子
省委会议室里，周国栋部长盯着汇报席上那个头发花白的人看了足足半分钟。满屋子厅级干部大气不敢出，以为谁要挨批了。陆怀远攥着汇报材料，指头微微发白。周部长忽然笑了，笑得眼角起了褶子，拿手指头点了点他：“副部长，非你莫属。”全场愣住。没人知道，二十五年前的大堤上，这个陆怀远曾经救过周国栋一命，用一根麻绳。
第1章 汇报席
陆怀远把汇报材料摊开，手心里全是汗。
省水利厅的会议室里坐了三十多号人，长条桌两侧是副厅级以上的领导，后排是各处处长。周国栋部长坐在正中间，面前摆着个搪瓷缸，缸盖揭着，热气袅袅地升。他戴着眼镜，低头翻材料，翻到第三页停了一下，眉头动了动。
陆怀远开始念。
“今年全省防汛形势总体平稳，入汛以来累计降雨量比往年同期偏少一成二，但局部地区强对流天气频发，主要江河水位控制在警戒线以下……”他念得不快，一个字一个字地，像在给领导汇报，也像在跟自己较劲。五十二岁了，念材料的语气还是跟三十年前当技术员时一样，平实，没什么起伏。
念到一半，他感觉有一道目光落在他脸上。他抬了一下眼，正对上部长抬头的视线。周国栋盯着他看了两秒，然后又低下头翻材料。陆怀远继续念，念完最后一个字，把材料合上，退后半步。
“以上就是省水利厅今年的防汛工作情况汇报。”
会议室安静了两秒。周国栋把材料往桌上一搁，端起搪瓷缸喝了口水。他放下缸子的时候，缸底磕在桌面上，叮的一声，在安静的会议室里格外清楚。
“陆怀远同志。”周国栋开口了。
“在。”
“你这份材料，第三页第二段，关于山洪灾害防御的那部分，数据再给我念一遍。”
陆怀远翻回第三页，找到那一段：“全省共排查山洪灾害隐患点三千二百四十处，完成整改三千零五十九处，整改率百分之九十四点四。剩余一百八十一处正在整改中。”
周国栋点了点头。他摘下眼镜，拿绒布擦了擦，又戴上。然后他盯着陆怀远看。
整个会议室的目光都集中在周国栋的脸上。有人开始紧张——部长盯着人不说话，通常不是什么好兆头。坐在陆怀远旁边的周秉坤副厅长拿胳膊肘轻轻碰了碰他，意思是“小心点”。
周国栋看了将近半分钟。
然后他笑了。
笑得眼角起了褶子，嘴角往上翘，牙齿露出来，是那种打心眼里的笑。他拿手指头点了点陆怀远：“你呀。”
满屋子人面面相觑。
“副部长，非你莫属。”
这句话说得不重，但每个字都清清楚楚。会议室里安静了一秒，然后后排有人小声吸了口气。周秉坤扭过头看陆怀远，眼睛瞪得溜圆。陆怀远坐在那里，手里攥着汇报材料，指头微微发白。他没说话，嘴唇动了动，像是想说什么，又咽回去了。
周国栋站起来，拿搪瓷缸盖子把缸口盖上，发出清脆的一声响。
“散会。”
第2章 二十五年前的麻绳
周国栋没走。
他让秘书把陆怀远叫到了休息室。休息室在会议室隔壁，不大，一张圆桌，两把椅子，窗台上摆着盆绿萝。周国栋坐在椅子上，搪瓷缸搁在桌上，缸盖上凝了一层水珠。陆怀远进来，站在门口。
“坐。”
陆怀远坐下了。
周国栋看着他，看了几秒，然后伸手把搪瓷缸的盖子揭开。热气冒出来，模糊了他的镜片。他摘下眼镜放在一边，拿手指头揉了揉眉心。没有眼镜遮挡的那双眼睛，眼窝很深，眼角布满了细纹，但目光清亮。
“陆怀远，你不记得我了？”
陆怀远抬起头，仔细看了看他。周国栋，五十八岁，两年前从外省调过来的，之前在南方某省当水利厅长，再之前是部里的司长。履历上写着清华大学水利系毕业，长期在南方工作。他们没什么交集。
“周部长，我……”
“1998年。”周国栋说，“长江大堤，监利段。你想想。”
陆怀远愣住了。
1998年。监利。那年夏天，长江发了大水，监利段的大堤泡了四十多天，管涌、渗漏、塌方，告急的电话一天几十个。他那时候是省水利厅防汛办的技术员，三十二岁，被派到监利前线指挥部。在那里待了四十二天，没下过大堤。
“你是——”
“我在河对岸。”周国栋说，“我当时在湖南那边当县水利局长，带了一支突击队过来支援。那天晚上，监利段出现特大管涌，大堤随时要垮。你带着人跳进水里堵口子，我也在。后来水太急，我们俩都被卷走了。”
陆怀远的手攥紧了膝盖。
“是那根麻绳。”
“对。”周国栋笑了，“你从腰上解下来的那根麻绳。你把它甩给我，我抓住了。然后你拽着绳子另一头往岸上游，把我拖回去了。”
陆怀远记得。那天晚上的水，浑黄浑黄的，像稠泥汤。他被卷进去的时候，脑袋磕在堤坝的石头上，到现在后脑勺还有个疤。他摸到腰上的麻绳——那是他用来捆资料的，防汛手册太厚，他用麻绳扎着背在身上。他解下来，甩出去，正巧落在周国栋手边。周国栋抓住绳子，两个人被水冲着往下游漂，漂了不知道多远，最后卡在一排柳树桩上。
上了岸，周国栋吐了好几口水，脸白得像纸。陆怀远问他哪个单位的，他说湖南来的，支援。后来各忙各的，再没见过。
“第二天我到处找你，想跟你说声谢。”周国栋说，“指挥部的说你又去别的险段了。后来我回湖南了，再后来调了几次岗，一直没找到你。”
“周部长，那都是……”
“你别叫我周部长。”周国栋把搪瓷缸端起来，喝了一口，“在堤上的时候，你叫我老周。”
陆怀远张了张嘴，叫不出来。
“二十五年了。”周国栋把缸子放下，“我在履历上看到你名字的时候，琢磨了半个月。陆怀远，水利厅副厅长，五十二岁，一直在省里干。我让人调了你的档案，看见了那张照片——跟当年一个样，就是头发白了。”
他顿了顿：“你今天汇报材料里那个整改率，百分之九十四点四，精确到小数点后一位。我翻了一下，全省三百多处隐患点，你每一处都去过。有的在深山里头，车开不进去，要走两个钟头。你五十二岁了，还走？”
陆怀远没说话。
“你当了十二年副厅长，提了三次正厅都没提上去。你知道为什么吗？”
陆怀远看着他。
“因为你不会跑关系。”周国栋说，“你只会跑堤坝。”
第3章 十二年的副厅
陆怀远在省水利厅干了二十八年。
从技术员干起，副处长、处长、副厅长，一步一个台阶，一个台阶差不多四年。副厅长干了十二年，送走了三任厅长。第一任厅长调走的时候拍着他肩膀说“怀远，下次就是你”，第二任厅长调走的时候握着他的手说“老陆，再等等”，第三任厅长就是周秉坤，比他小两岁，去年从部里空降下来的。
省里厅级干部调整，水利厅有三个正厅级编制，厅长、党组书记、总工程师。周秉坤去年提了厅长，党组书记兼着，总工程师的位置空着。陆怀远是排名第一的副厅长，按惯例该他上。但消息传出来，总工程师可能从部里派，也可能从水利系统外调，反正轮不到他。
他媳妇林秀兰问他：“你就不能找找人？”
“找谁？”
“找厅长啊。你跟周秉坤干了这么多年，他还不了解你？”
“了解归了解，程序归程序。”
林秀兰气得摔了筷子：“程序程序，你就知道程序！你干了二十八年，堤坝上跑了二十八年，一年到头不着家，图什么？图个副厅退休？”
陆怀远不吭声。林秀兰说的是实话。二十八年，他在家的日子能数过来。女儿陆小溪从小学到大学，他接送过的次数一只手数得过来。家长会没去过，生日经常忘，有一年过年他还在防汛值班，林秀兰带着女儿在娘家过的。他工资不高，副厅级的待遇，加上各种补贴，一个月到手一万出头。林秀兰在中学当老师，收入跟他差不多。两口子一辈子没买过商品房，住在水利厅的老家属院里，八十年代的房子，墙皮掉了补，补了掉。
但他没觉得亏。
干水利的，有几个能发财的？他跟着的老厅长，退休的时候家里连套新沙发都没有。可老厅长走的时候，沿江的老百姓来送，一送就是几十里地。陆怀远记得那个场面——老百姓拎着鸡蛋、揣着花生，堵在厅门口，非要见老厅长。老厅长出来了，老百姓齐刷刷地喊“老厅长好”。那一刻，陆怀远觉得，这辈子值了。
周秉坤找他谈过一次话。去年底，总工程师的位置刚空出来，周秉坤把他叫到办公室，泡了杯茶，语重心长地说：“老陆，你的资历、能力、口碑，都没得说。但这次竞争激烈，部里可能有人下来，省里也有几个处长在争。你要不要……活动活动？”
“怎么活动？”
周秉坤叹了口气：“我也不知道。但光靠工作，有时候……”
“秉坤，”陆怀远打断他，“我干了二十八年，堤坝上什么样的险没抢过？1998年大水，我在水里泡了三天；2016年洪水，我连着七天没下堤；去年那场山洪，我走了一百多里山路去查隐患点。这些事，哪一件是靠活动出来的？”
周秉坤不说话了。他把茶推过去：“喝茶。”
陆怀远没提那杯茶。他走出周秉坤办公室的时候，走廊里的年轻科员看见他，点头叫“陆厅长”。他应了一声，脚步没停。回到自己办公室，把防汛图摊开，继续标隐患点。
十二年了，他一直是这样。不会跑关系，只会跑堤坝。
第4章 家里的账
那天汇报完，陆怀远回到家已经晚上八点多了。
家属院在水利厅后头，一栋六层的老楼，他住三楼。楼道里的声控灯坏了半年，没人修，他摸黑上楼，钥匙捅了三次才捅进锁眼。推门进去，林秀兰坐在沙发上看电视，听见动静没回头。桌上扣着两个碗，一个盘子里是剩菜，半条鱼，几片白菜。
“吃了没？”
“吃了。”陆怀远换了鞋，把外套挂在门口。外套肩膀那块磨得发亮，袖口脱了线。他坐到餐桌前，掀开碗——一碗米饭，压得实实的，已经凉了。他去厨房拿筷子，顺手把米饭塞进微波炉转了转。
林秀兰把电视关了，转过身看他。她五十一岁，头发里夹了不少白丝，眼角的纹路很深。这几年她老得快，陆怀远看在眼里。
“今天部长来听汇报了？”
“嗯。”
“说什么了？”
“没说什么。”
林秀兰盯着他看了两秒，忽然站起来，走到餐桌旁边，把微波炉里转好的饭端出来，放他面前。又去厨房夹了块腐乳，搁在小碟子里。
“陆怀远，你别瞒我。”
“瞒你什么？”
“周部长在会上说的那句话，有人告诉我了。周秉坤的媳妇跟我打麻将的时候说的。”林秀兰坐下来，盯着他，“他说副部长非你莫属？”
陆怀远夹了口白菜，嚼了嚼。
“那是周部长开玩笑。”
“开玩笑？当着三十多号厅级干部开玩笑？”林秀兰声音高了，“陆怀远，你是不是傻？部长当众说这种话，什么意思你不明白？”
陆怀远放下筷子。
“秀兰，组织上的事，不是一句话两句话能定的。”
“什么组织上组织上！”林秀兰把手里的遥控器往沙发上一扔，“你干了二十八年，你跟我谈组织？组织管你媳妇累不累？组织管你闺女上学的时候谁接送？组织管你过年的时候一个人在堤坝上吃泡面？”
她眼圈红了。
“小雨今年大四了，要考研。辅导班学费两万八，我问你能不能交，你说等等。等什么？等你那个正厅？等你那个副部长？等到闺女研究生毕业了，你那个正厅还没来呢！”
陆怀远站起来，走到林秀兰身边。他想伸手拍拍她的背，手抬起来又放下了。
“秀兰，钱的事我来想办法。”
“你想什么办法？你那点工资，不吃不喝攒两年。”
“我找老陈借。”
“老陈？”林秀兰抹了把眼睛，“你找老陈借了多少次了？三万，五万，你算算你欠人家多少？老陈是你大学同学，人家开公司，有钱，可人家的钱不是大风刮来的！”
陆怀远不说话了。他确实借过好几次，女儿上高中的择校费，父亲生病住院的押金，家里房子漏雨换屋顶。每回都是老陈二话不说就转钱，他打了欠条，老陈当着他的面撕了。
“秀兰，这次周部长来，可能真有戏。”
“可能？”林秀兰看着他，“陆怀远，你今年五十二了。再等四年，五十六，你还争什么？到时候退休，你回来看你的防汛图，我看我的电视，咱俩就这么过？”
陆怀远站在客厅里，头顶的灯管嗡嗡响。窗外的风吹进来，把阳台上的旧报纸吹得哗啦啦的。他看着林秀兰，忽然觉得她老了。以前那个站在校门口等他接她的年轻姑娘，扎着马尾辫，笑起来眼睛弯弯的。什么时候变的？他想不起来了。
“秀兰，我再干四年。”
“你干呗。”林秀兰站起来，往卧室走，“我管不了你。你干到八十都行。”
卧室门关上了。
陆怀远站在客厅里，站了一会儿，然后去厨房把剩菜热了，就着腐乳把饭吃完。吃完他把碗洗了，擦干，放进橱柜。又把阳台上的报纸收进来，叠好。然后坐在沙发上，掏出手机，给女儿发了条微信：“小雨，辅导班的钱，这周给你转过去。”
女儿秒回：“爸，不用了，我找了个兼职，能挣一半。”
“你好好复习，钱的事别操心。”
“爸，你别老跟我妈吵。她也是心疼你。”
陆怀远看着屏幕，打了几个字，又删了。最后回了句：“知道了。早点睡。”
第5章 周秉坤的茶
第二天上午，周秉坤把陆怀远叫到了办公室。
周秉坤的办公室在水利厅大楼八层，朝南，窗户大，阳光好。他泡了壶茶，给陆怀远倒了一杯。茶是金骏眉，汤色红亮，香气馥郁。陆怀远端起来喝了一口，没说话。
“老陆，昨天周部长那句话，你回去想了吗？”
“想了。”
“那你什么意思？”
“没什么意思。组织上定就行。”
周秉坤把茶杯放下，看着陆怀远。他比陆怀远小两岁，但看着年轻——头发染得乌黑，脸上没什么褶子，西装笔挺，领带打得一丝不苟。他原来是部里的处长，下来当厅长，是奔着副部去的。
“老陆，我跟你说句掏心窝子的话。”周秉坤把声音压低了，“总工程师这个位置，部里确实有人在争取。周部长来之前，基本定了，从规划院调一个人过来。但昨天他当着那么多人的面说了那句话，说明他心里有人选了。”
“谁？”
周秉坤笑了：“你说是谁？”
陆怀远端起茶杯，又喝了一口。茶有点烫，他咽下去的时候喉咙热热的。
“老陆，周部长跟你什么关系？”周秉坤忽然问。
“没什么关系。昨天他提起来我才知道，以前防汛的时候见过。”
“见过？”
“1998年，在监利大堤上。”
周秉坤眼睛亮了：“你是说……”
“一面之缘。”陆怀远打断他，“周厅长，我的事，组织上定。你不用担心。”
周秉坤看着他，看了好几秒，然后靠在椅背上，叹了口气。
“老陆，你知道我为什么空降过来当厅长吗？”
“组织安排。”
“对，组织安排。”周秉坤拿手指头敲着桌面，“我来之前，部里领导跟我谈话，说水利厅有个老同志，叫陆怀远，干了二十多年，能力没得说，就是不会来事。让我多关照。”
他顿了顿：“我关照你了吗？”
陆怀远没说话。
“我来了快两年，你从来没找过我。逢年过节，别人都来坐坐，你不来。干部调整，别人都递材料，你不递。你那个总工的位子，我往部里报过两次，两次都被打回来。打回来的理由，你猜是什么？”
“什么？”
“年龄偏大，学历不够。”周秉坤说，“你是大专学历，虽然你的水平比博士都高，但硬杠杠在那儿摆着。我没办法。”
陆怀远把茶杯搁在桌上。
“老周，你的意思我明白。”他站起来，“该干的活我还会干。堤坝上该跑的我还得跑。组织上给什么，我接什么。不给，我也认。”
他走到门口，周秉坤叫住他。
“老陆。”
“嗯？”
“周部长那句话，不是随便说的。他昨天散会之后找我要了你的全部档案，包括你这二十八年写过的所有报告、整改方案、调研笔记。”
陆怀远愣了一下。
“他看了三个小时。”周秉坤说，“走的时候跟我讲了一句话——‘这样的人，不该埋在地底下’。”
第6章 隐患点
陆怀远没把周秉坤的话放在心上。
他有更急的事。入秋之后，省里西部山区连续下了三场暴雨，几个县报了山洪险情。其中清河县有个地质灾害隐患点，去年排查的时候发现山体裂缝在扩大，他当时要求县里整改，县里说没钱，拖着没动。这次暴雨过后，裂缝从两指宽扩到了巴掌宽，山下住着十七户人家，六十多口人。
陆怀远没跟任何人打招呼，自己买了张长途车票，去了清河县。
从省城到清河县，大巴四个小时。到了县城，他找了个小旅馆住下，一晚上八十块，房间里只有一张床、一个床头柜、一台嗡嗡响的旧空调。他把行李放下，去街边吃了碗面，然后找了个当地老乡，问那个隐患点的路怎么走。
“你去的那个地方叫鹰嘴崖，山路不好走。从镇上过去，还要走两个多小时。”老乡打量他，“你多大岁数了？一个人去？”
“没事。我走过。”
第二天早上五点，天刚蒙蒙亮，他就出发了。从县城坐小巴到镇上，四十分钟。从镇上到鹰嘴崖，全是山路，窄的地方只能容一个人侧身过，旁边是深沟，看一眼腿发软。他背着个旧帆布包，里面装着水壶、饼干、雨衣，还有一台老式GPS手持机。走了两个半小时，到了鹰嘴崖。
山体裂缝比照片上看着更吓人。从山顶往下裂了十几米，最宽的地方能塞进一只拳头。裂缝下方十几米就是村里的房子，土坯墙，灰瓦顶，墙根底下坐着几个老人，晒太阳，抽旱烟。
陆怀远蹲在裂缝边上，拿手扒了扒土，土是松的，一捏就碎。他从包里掏出小本子，记了数据，又拍了照片。然后下山，找到村委会，跟村主任聊了两个小时。
村主任姓赵，五十多岁，黑脸膛，手上全是老茧。他给陆怀远倒了杯粗茶，唉声叹气：“陆厅长，不是我们不整改。县里给的那点钱，修条路都不够。山下那十七户，我们动员过搬迁，可搬哪儿去？一户补偿两万，不够在镇上买间厕所。”
陆怀远没说话。他站起来，走到村口，看着山下的十七户人家。炊烟从屋顶升起来，几个孩子在院子里追鸡。远处山上的裂缝像一道伤疤，在夕阳里泛着暗红。
“赵主任，我回去想办法。”
“陆厅长，您别为难。我们知道您尽力了。”
陆怀远当天晚上赶回了县城。他在旅馆里写了份报告，第二天一早坐大巴回了省城。到厅里的时候是下午三点，他没回办公室，直接去了周秉坤那儿。
周秉坤正开会，看见他推门进来，愣了一下。陆怀远把报告放在他桌上。
“清河县鹰嘴崖隐患点，裂缝扩大，随时可能滑坡。山下十七户，六十三口人。需要紧急搬迁，临时安置，后续治理。我算了，前期费用八十万。”
周秉坤拿起报告翻了翻。
“你什么时候去的？”
“昨天。”
“你一个人去的？”
“嗯。”
周秉坤看着他。陆怀远的裤腿上全是泥，鞋帮上沾着草籽，头发被风吹得乱糟糟的，眼窝凹下去，一看就是没睡好。
“老陆，你坐。”
“不坐了。报告放这儿，你尽快批。我去找应急厅的老钱，让他那边先拨点救灾款。”
他转身就走。周秉坤在后面喊：“老陆！你先回去洗个澡，睡一觉！这事我来办！”
陆怀远摆了摆手，人已经出了门。
第7章 部长的电话
周国栋的电话是第三天打来的。
那天陆怀远正在应急厅跟老钱磨救灾款的事。老钱跟他认识二十多年了，关系不错，但应急厅的经费也紧，老钱为难了半天，答应先拨三十万应急。陆怀远还想再争，手机响了。他看了一眼，是周秉坤。
“老陆，周部长找你。”
“周部长？”
“对。你把清河县那个报告的事跟他说一下。他刚给我打电话，问你的情况。”
陆怀远拿着手机走出应急厅。走廊里人来人往，他找了个安静的角落。
“周部长，我是陆怀远。”
“你在哪儿？”
“在应急厅。”
“应急厅？你去应急厅干什么？”
“清河县有个隐患点，裂缝扩大了，山下有六十三口人。我来找老钱拨点救灾款。”
电话那头沉默了几秒。
“你跑应急厅要钱？你是水利厅的副厅长，你管防汛，不管救灾。救灾是应急厅的事。”
“周部长，隐患点在我们水利厅的台账上。出了事，第一个追责的是我们。”
又沉默了几秒。然后周国栋笑了，笑声从听筒里传出来，有点闷。
“陆怀远，你这个脾气，二十五年没变。”
“周部长——”
“你等着。我给应急厅打电话。你那个报告，我现在就批。八十万是吧？我让部里直接拨。你回去等着。”
“周部长，钱走省里就行……”
“走部里快。你别管了。”周国栋顿了一下，“陆怀远，你今年五十二了，还一个人往山沟里跑。你腿上的旧伤，阴天下雨不疼？”
陆怀远愣了一下。1998年那次，他腿上被石头划了道口子，缝了十二针。这事他没跟人说过。
“周部长，您怎么知道……”
“档案里有体检报告。”周国栋说，“你每年体检都写‘右膝陈旧性损伤，建议减少负重行走’。但你年年往山沟里跑。”
陆怀远攥着手机，没说话。
“你那个副部长的事，组织上在考察了。”周国栋语气忽然变得很淡，像是随口一说，“你把清河县的事弄完，回来准备一下材料。部里要开党组会。”
“周部长，我……”
“别谢我。”周国栋打断他，“二十五年了，我欠你一根麻绳。但这次，不是因为麻绳。”
“那是因为什么？”
“因为你把老百姓的命当命。”
第8章 女儿
陆小溪是周末回家的。
她在外省读大学，大四，学的是水利工程。当年高考填志愿，林秀兰让她报师范，说女孩子当老师稳定。陆怀远说，报水利吧，干这行踏实。陆小溪听了他爸的。
回到家，林秀兰在厨房做饭，陆怀远在阳台上看防汛图。陆小溪把行李放下，走到阳台上，从后面拍了他一下。
“爸。”
陆怀远转过头，笑了：“回来了？”
“嗯。给你带了茶叶。”陆小溪把一盒茶叶放在阳台上，“我们学校旁边有个茶农直销的店，我尝了，挺香的。”
“又乱花钱。”
“没多少钱。”陆小溪靠在阳台栏杆上，看着他爸。五十二岁的人，头发白了一半，脸上的皱纹像地图上的等高线，密密麻麻。但眼睛还是亮的，跟小时候她印象里的一样。
“爸，我妈说你最近老往山里跑。”
“嗯。有个隐患点，不放心。”
“你膝盖能行吗？”
“没事。”
陆小溪不说话了。她记得小时候，有一次她半夜发烧，烧到四十度，林秀兰背着她在路边拦车。那时候陆怀远在外地防汛，电话打不通。后来她烧退了，陆怀远回来了，给她带了包山里的野栗子，她吃着栗子，看他爸坐在床边打盹，头发上全是灰。
“爸，我考研的事……”
“钱我给你转过去了。收到了吗？”
“收到了。两万八，你哪来那么多钱？”
“借的。”
“又找陈叔借的？”
陆怀远没吭声。陆小溪叹了口气，靠在他肩膀上。她比他矮半个头，靠上去的时候，发现他肩膀瘦了，骨头硌人。
“爸，你别老找陈叔借钱。我今年毕业，找个工作，能养自己了。”
“你好好读书。钱的事不用你操心。”
“那你呢？你操心了一辈子别人，谁操心你？”
陆怀远愣了一下。他低头看着女儿，女儿的眼睛亮亮的，跟她妈年轻时一样。
“你妈操心我。”
“我妈都让你气哭了。”
陆怀远笑了。他伸手摸了摸女儿的头发，跟小时候一样，软软的。
“小溪，爸干这行二十八年了。你问我图什么，我图的就是有一天，山下那十七户人家不用半夜被水冲走，图的是你和你妈出门的时候，不用担心堤坝会垮。这些事，总得有人干。”
陆小溪看着他，眼圈红了。
“爸，我毕业了也干水利。”
“好。”
“但是我比你聪明，我会来事。我既要干好活，也要让人知道。”
陆怀远大笑。笑声惊动了厨房里的林秀兰，她探出头来喊：“吃饭了！别在阳台上吹风！”
第9章 党组会
部党组会开了整整一个上午。
陆怀远坐在水利厅办公室里，面前摊着防汛图，手里拿着笔，但一个字没写。他站起来走到窗边，又坐回去，又站起来。十一点半的时候，周秉坤推门进来，脸上带着笑。
“老陆。”
“怎么样？”
“过了。”周秉坤走过来，拍了拍他肩膀，“党组会全票通过。副部长，分管防汛和灾害防御。”
陆怀远站着没动。
“老陆？”
“嗯。”他应了一声。声音有点哑。他转过身，走到办公桌前，把防汛图折好，把笔插进笔筒。然后他拿起手机，拨了林秀兰的号码。响了一声就接了。
“秀兰。”
“嗯。”
“定了。”
电话那头安静了两秒。然后他听见林秀兰吸鼻子的声音。
“定了就好。”她声音发紧，“晚上想吃什么？”
“随便。”
“那我做红烧肉。你早点回来。”
“好。”
挂了电话，陆怀远站在办公室里，窗外的阳光照进来，照在他脸上。他伸手摸了摸胸口——心跳得厉害，咚咚咚的，像是要蹦出来。五十二岁了，他以为自己不会再这么紧张。
周秉坤在旁边笑：“老陆，你心跳快得我都能听见。”
“去你的。”
“走，我请你吃饭。”
“不去。我回家吃。”
周秉坤愣了一下，然后笑了：“行，回家吃。以后有的是机会。”
第10章 大堤上
任命文件下来那天，陆怀远去了监利。
他没跟任何人说，自己买了张高铁票，到监利的时候是下午。他打了辆车，去了长江大堤。二十五年了，大堤修了好几遍，比当年高了、厚了、结实了。堤面上铺着沥青，能走车。堤两边种着防浪林，柳树、杨树，一排一排的。
他站在堤上，往下看。江水浑黄，缓缓东流。江风很大，吹得他头发乱飞。他想起二十五年前的那个晚上——水是黑的，天也是黑的，只有探照灯的光柱在水面上扫来扫去。他被卷进水里的时候，脑子里只有一个念头：不能死，堤上还有人。
那根麻绳，他后来再没见过。周国栋也没提过。一根麻绳，救了两个人，换了一个副部长。不值当说。
手机响了。周国栋打来的。
“陆怀远，你在哪儿？”
“在监利。”
电话那头安静了一下。
“你去大堤了？”
“嗯。”
“你这个人……”周国栋的声音有点哑，“你是不是去找那根麻绳？”
“不是。我就是来看看。”
“看什么？”
“看水。”
周国栋沉默了一会儿。
“陆怀远，那根麻绳我留着呢。”
“什么？”
“我留着呢。那天上了岸，你晕过去了，我随手把那根绳子揣兜里了。后来调岗、搬家，一直带着。现在在我办公室的柜子里。”
陆怀远攥着手机，风吹得他眼睛发酸。
“周部长，一根麻绳……”
“那不是麻绳。”周国栋说，“那是命。你的命，我的命，堤上那些老百姓的命。你记着——你当副部长，不是为了当官。是为了那根麻绳。”
陆怀远站在大堤上，江水在脚下奔流。他想起1998年的自己，三十二岁，浑身泥水，腰上缠着麻绳，身后是滚滚洪水，身前是万家灯火。
“周部长，我记着了。”
“回来吧。明天开党组会，你得到场。”
“好。”
挂了电话，陆怀远在大堤上又站了一会儿。夕阳把江面染成金红色，远处有货轮鸣笛，呜呜的，在江面上回荡。他转身往堤下走，脚步很稳。右膝有点疼，阴天的老毛病，但他没停。
走到堤脚的时候，手机又响了。这回是林秀兰。
“陆怀远，你跑哪儿去了？晚上小雨回来，等你吃饭呢。”
“在监利。马上回去。”
“监利？你去监利干什么？”
“看水。”
“看水看水，你就知道看水！”林秀兰嗓门大了，“赶紧回来！红烧肉炖好了！”
“知道了。”
他挂了电话，拦了辆车去高铁站。车窗外的田野一帧一帧往后退，晚稻刚收割完，田里留着齐刷刷的稻茬。远处有炊烟升起来，一家一户的灯亮了。
陆怀远靠在后座上，闭着眼。口袋里装着那张任命文件，折得四四方方的。他没掏出来看，不用看。上面的字，他记得。
副部长。五十二岁。干了二十八年。
值了。
创作声明：本文为原创情感故事，人物均为化名，情节有虚构成分，旨在传递坚守与初心。文中行政、水利等情节已做艺术化处理，请勿对号入座。感谢阅读，愿每一份不声不响的坚守都被看见，愿每一个踏实做事的人都能等来自己的大堤。
作者：小小符
互动引导：陆怀远的故事讲完了。二十八年副厅，十二年没动，最后靠一根二十五年前的麻绳翻了身？不，靠的是他二十八年跑了无数遍的堤坝。你身边有没有这样埋头做事、不争不抢的人？你觉得光靠干活到底能不能出头？欢迎在评论区聊聊。如果这个故事让你想起了谁，转发给ta，说一句“辛苦了”。最后，祝每一个踏实做事的人，都能被世界看见。点赞、评论、转发，都是对创作者最大的鼓励，谢谢你们。
热门跟贴