大姑姐说去盛饭的时候，我正夹着一块红烧肉。筷子停在半空，肉上的油滴在桌布上，洇了一个圆点。她声音不大，但整桌人都听见了。婆婆在厨房里炒最后一个菜，油烟机嗡嗡响。公公在倒酒，酒瓶口对着杯子，倒了一半，停了。老公坐在旁边，筷子还在扒饭，扒了两口，没抬头。

我把筷子放下来，红烧肉搁在碗沿上。转头看他，他嘴里嚼着饭，腮帮子鼓着。说我能不伺候吗。他嚼饭的动作停了。桌上安静了。大姑姐端着空碗站在旁边，碗是青花的，磕了一个角。她说你说什么。说能不做吗。她说你什么意思。说没什么意思。她说你当媳妇的盛个饭怎么了。说我不是当媳妇的，我是当老婆的。她说有区别吗。说有。

大姑姐把碗放回桌上，碗底磕在玻璃转盘上，转盘晃了一下，转了半圈。她说你嫁进这个家五年了，盛个饭都不愿意。说五年我盛了四年，今年我不想盛了。她说为什么。说因为我上了一天班，回来做了四个菜，这个红烧肉是我做的，汤是我煲的，菜是我洗的。你坐在那嗑了半个钟头瓜子，饭端上桌了，你让我盛饭。她说我让你盛饭怎么了。说没怎么，我不想盛。

她看老公。老公把碗放下来，碗里的饭还剩半碗。她说你管管你媳妇。老公看着我，又看看她。他嘴张了，又合上。大姑姐说你是死人啊。公公把酒瓶放下了，说都少说两句。婆婆从厨房出来，端着一盘清蒸鱼，放在桌上，围裙没解。说怎么了。大姑姐说妈你听听，你儿媳妇不盛饭。婆婆看了我一眼，又看了大姑姐一眼。说你自己没手。大姑姐愣住。婆婆坐下来，拿起筷子，夹了一块鱼肚子，放我碗里。说吃饭。

大姑姐站在那，站了三秒。拉开椅子坐下，筷子拿起来，戳了一下碗里的饭。戳完了放下，说不吃了。站起来进了卧室，门摔了。公公叹了口气，端起酒杯，喝了一口。婆婆给我夹了块排骨，说多吃点。老公把那半碗饭扒完了，站起来又盛了一碗。这回没让我盛，自己去的，盛完了给我也盛了一碗。放在我手边，没说话。

那天晚上回家的路上，他开着车，我坐在副驾。过了两个红绿灯，他说你今天。说怎么了。说有点过了。说什么过了。说让我姐下不来台。说她让我盛饭的时候，你怎么不说让她下不来台。他说她是我姐。说是你姐，不是你妈。他说你这个人。说嗯。他说她一年才来几回。说一年来八回，每回我都盛饭。他说那不是应该的吗。说什么是应该的。说她是客人。说我是主人，她也是主人，这房子是公婆的，不是我的。他说你嫁进来了。说嫁进来不是卖进来。

他不说话了。车上了高架，路灯一排排往后退，黄的，亮的。他说其实我妈说得对。说什么。说她没手。笑了。他说你笑什么。说笑你妈比你会说话。他说我妈。说嗯。他说我妈一直。说一直什么。说一直知道你不容易。说那她怎么不早说。说她是婆婆。说婆婆怎么了。说婆婆不能当着闺女面说闺女。说那就能当着儿媳妇面说闺女。他说今天不是说了吗。说说了。他说那你还。说我还什么。说你还生气。说没生气。说那你笑什么。说笑你。

他把我送到楼下，说去停车。我上了楼，开门，换鞋。茶几上摆着一个快递盒，没拆，上面写他的名字。拆开看，是一双鞋，女鞋，黑色的，跟不高。里面夹着一张卡片，他的字，歪歪扭扭的：给你买的，上班穿。卡片背面写了一句：今天你没错。

把鞋穿上，走了两步，合脚。站在镜子前面看了看，黑的，显脚小。他在楼下停好车上来，进门看见我穿着新鞋。说好看。说嗯。他说不生气了吧。说没生气。他说那明天。说明天什么。说明天去我妈那吃饭。说去。他说你还盛饭吗。说盛。他愣住。说为什么。说给你盛。他笑了，说给我盛。说嗯。说那他们呢。说他们自己盛。他说你这个人。说嗯。他说你今天真没错。说知道。他说那你还说过了。说过了是给你姐留面子。他说留什么面子。说让她知道你站我这边，也让她知道我让着她。他说你绕这么大圈。说嗯。他说累不累。说累。他说那以后别绕了。说看情况。

后来大姑姐再聚餐，自己盛饭。有时候顺手给我盛一碗，放在我手边，不说话。我也给她盛过两回，放在她那边，也不说话。婆婆有一次跟我说，你姐那人，嘴硬，心不硬。说是。婆婆说你也是。说嗯。婆婆说你们俩一个样。说嗯。婆婆笑了，说一个样好。说好什么。说好，省心。

那双黑鞋穿了两年，跟磨了，底换过一回。没扔。放在鞋柜最上面那层，旁边是他的皮鞋，再旁边是孩子的运动鞋。一排，码得整整齐齐。有时候出门穿，走在路上，想起他说“今天你没错”。四个字，比那双鞋值钱。有没有那种时候，你在婆家被使唤，你老公没帮你说话，但晚上给你买了一双鞋，卡片上写了四个字，你就不气了？