陈志强今年五十三岁，银行卡里躺着八百八十多万，没结过婚，没儿没女，一个人住在荔湾一栋老房子里。八十多平米，两室一厅，九十年代末买的，当时一平方三千出头，他东拼西凑攒了整整五年才付上首付。如今中介隔三差五打电话来，说这地段能卖四万多一平，问他动不动心。他每次都摆摆手，说住惯了，不卖。
每天早上六点半，他准时醒来，三十年如一日。洗漱完下楼，穿过两条老街，去那家开了几十年的茶楼。楼梯又窄又旧，扶手磨得锃亮。他上到二楼，靠窗那张桌子永远给他留着，坐了十几年，服务员都熟了，不用他开口，一盅两件就端上来：普洱、虾饺、凤爪。他一个人慢慢吃，吃到八点半。旁边桌常有一对老夫妻带着孙子，小孩四五岁，吃虾饺只抠肉馅，老太太念叨，老头在旁边乐呵呵地笑。陈志强瞥一眼，低头喝茶。茶烫嘴，他没吭声。
钱是怎么攒下的，他自己也说不清。八十年代末从技校毕业，进了芳村一家茶厂，后来厂子倒闭，他出来单干，做茶叶批发。那几年行情好，铁观音、普洱一车车拉过来，转手翻几倍。他跑过潮汕、武夷山，火车上睡过地板，也被骗过货。九七年他三十岁，认识了一个邮局上班的姑娘，笑起来眼睛弯弯的。两人谈了两年，她问过几次什么时候结婚，他总说再等等，等攒够钱买房。九九年房价猛涨，他手里的钱还差一大截。姑娘父母催得紧，最后姑娘说，我等不了了。那年秋天，她嫁给了机关里的一个男人。陈志强没去喝喜酒，一个人在茶楼坐到打烊，服务员催了三回。
后来他一门心思赚钱，钱越滚越多，房子买了，车也买了。有人介绍对象，见了几回，不是他嫌人家图钱，就是人家嫌他闷。五十岁那年，他把生意收了，电商冲击太大，实体店撑不住。一算账，八百八十多万，够后半辈子舒坦了。他就退了。
退下来后，日子变得特别长。早上喝茶，中午凑合，下午公园下棋，晚上看电视。偶尔在珠江边散步，吹吹风。有回在公园碰见那个姑娘——现在该叫阿姨了。头发白了，胖了，推着婴儿车，里面是她外孙。两人都愣住。她说好久不见，他说是啊。聊了几句，她老伴前年走了，她帮女儿带孩子。他问她身体，她说还行，血压有点高。临走她说，你一个人要好好照顾自己。他说你也是。
那天晚上他坐沙发上发呆，没开灯，窗外霓虹一闪一闪。他忽然想起，年轻时她说过想去看海，他答应过，一直没去成。
八百八十万躺银行里，每天利息够吃三顿早茶。他有时想，要是当年再等两年，是不是就买得起房了？买了房是不是就结婚了？结了婚是不是也像隔壁桌那样，带着孙子喝茶？可他又想，真那样，他也就不是现在的他了。这些钱，是三十年孤独换来的。没家人，没孩子，逢年过节一个人。去年除夕，他一个人吃年夜饭，电视里放着春晚，喝了两杯酒，早早睡了。第二天茶楼没开门，他在家泡壶茶坐窗边，看着空荡荡的街，那壶茶喝了很久。
今天早茶喝完，他照例去公园。大榕树下有人下棋，他看了两盘，手痒但没坐下。他坐地铁去了琶洲，那边新开了个地方能看江景。地铁里人挤人，他站着扶扶手。旁边一对年轻情侣，女孩靠男孩肩上睡着了，男孩一只手护着她的头。他看了两眼，把视线移开。地铁钻进隧道，玻璃上映出他自己的脸，五十多岁，头发白了一半，皱纹很深。他突然觉得这张脸有点陌生。
从琶洲站出来，他沿江边走。江风大，吹得外套下摆往后飘。对岸高楼林立，阳光照在玻璃幕墙上晃眼。他找个石凳坐下，看江面货船慢慢开过去，水波荡开又合拢。他掏出手机翻通讯录，几百个联系人，大多是以前的生意伙伴，很久没联系了。滑到底，看见一个名字——“阿梅”。号码是很多年前存的，不知道还能不能打通。他盯着看了很久，手指悬在拨号键上，没按下去。最后把手机收起来，站起来拍拍裤子上的灰。
往回走时经过一家花店，门口摆着一桶白色姜花。他站住，买了一束。老板娘问送人啊？他说不是，自己插。老板娘笑，说挺会过日子。他抱着花走进地铁，一路香到荔湾。到家找了个玻璃瓶，把花插上放窗台。阳光照进来，白花绿叶，好看。他坐沙发上看着花，看了一会儿，打开电视换到新闻频道。天气预报说明天有雨，记得带伞。他拿起遥控器，把音量调大了一点。
人这一辈子，说长不长，说短不短。俗话说“有钱难买心头好”，可心头好到底是什么？是八百八十万，还是那束姜花？是三十年的自由，还是错过的那班车？陈志强没答案，他只知道明天六点半还是会醒，还是会去那家茶楼，坐靠窗的位置，喝一盅两件。日子照过，茶照喝，花照香。只是偶尔在江边吹风时，他会想——如果当初按下那个拨号键，现在坐在这儿的，会不会是两个人？这问题，大概只有风知道。
热门跟贴