1858年秋，北京城炸了锅。
顺天府乡试放榜，一个叫平龄的满洲旗人高中第七名举人。此人平日最爱登台唱戏，是个地道的“戏子”——按当时律令，优伶本不准踏进考场。
满城议论还没平息，更大的雷已经埋下：这场考试的账，最后算到了一位军机大臣头上。
一、科举早期：不看你写什么，看你姓什么
隋代创立、清末废止，科举前后延续约一千三百年。但“千军万马独木桥”式的公平，并不是天生的。
唐代科举曾流行“行卷”：考生把自己最得意的诗文送到名流权贵家里，求人家在关键时刻说句话。权贵也能直接向主考官“通榜”推荐——于是门第、人情，往往比文章更早决定一个人的名次。
《新唐书》记过一桩绝妙的“改分”：宰相杨国忠的儿子杨暄参加明经考试，不及格。考官派人去杨府通报，杨国忠当场翻脸：“我儿子还愁不富贵吗？在乎一个进士？”考官吓得连夜改了名次，杨暄不但考中，还名列前茅。
这就是“糊名”出现之前的世界：你写了什么，没有你姓什么重要。
二、一个女皇帝，糊上了第一张试卷
第一个向这场“人情游戏”动手的，是个女人。
武则天执政后，发现吏部选拔的官员“多不实”——很多人是靠关系上来的庸才。她下令：考试当天，把考生姓名用纸糊住，考官只能对着答卷打分。
据《隋唐嘉话》记载：“武后以吏部选人多不实，乃令试日自糊其名，暗考，以定等第判之。糊名，自此始也。”
这就是今天所有“密封卷”的老祖宗，也是考卷上那道“密封线”的源头。只不过，当时糊名还主要用于官员考核，并没有大面积铺进科举考场。
三、宋朝三板斧：锁院、糊名、誊录
把防作弊做成“系统工程”的，是宋朝。三板斧，招招见血。
第一板斧，锁院。主考官接到任命当天就得住进贡院，不能回家、不能会客，直到考试结束才出来——先堵死“试题泄露”这条路。
第二板斧，糊名。宋太宗淳化三年（992年），朝廷采纳监丞陈靖的建议，殿试首次实行封弥：考生姓名、籍贯、三代家世，一律封住。此后逐步推广到各级考试。
第三板斧，誊录，最狠。考官熟悉某人的笔迹怎么办？考生在卷子里留暗记怎么办？宋朝索性把每份答卷重新抄一遍：找专人用朱笔誊写副本，考官看到的只有抄本，永远见不到考生手迹。原卷叫“墨卷”，存档备查；抄本叫“朱卷”，送考官评阅。宋真宗大中祥符八年（1015年），誊录院正式设立。
糊名防“认人”，誊录防“认字”，锁院防“通题”。三层护栏，把考官和考生隔得严严实实。
配套也没闲着：进场搜检防夹带，考生找人担保、一人出事连坐，考完还要“对读”，把朱卷墨卷逐字比对，防人偷梁换柱。
整套流程走完，权力被拆成一节一节：出题的、监考的、弥封的、誊录的、评阅的、复核的，各管一段，谁都不能单独决定一个人的命运。
但制度再密，也堵不住人心里的贪。
四、一颗军机大臣的人头
咸丰八年（1858年），顺天府乡试。主考官是协办大学士、军机大臣柏葰——位极人臣的一品大员。
放榜之后，舆论哗然：第七名平龄，是个爱唱戏的旗人。御史孟传金随即弹劾：平龄的墨卷和朱卷文理不符，分明有诈。
咸丰帝震怒，下令彻查。怡亲王载垣、郑亲王端华等奉命查办，而一向与柏葰不和的肃顺，也把这桩案子攥在了手里。
越查越惊心：刑部主事罗鸿绎考前托人给同考官浦安递了纸条，约定在卷面做记号，浦安实收白银三百两；同考中更有编修擅自涂改朱卷；而真正拍板录取罗鸿绎的，正是主考官柏葰——经他家人靳祥从中说情，把别人本已取中的卷子撤下来，换成了罗鸿绎的。
最耐人寻味的是：据记载，柏葰本人并没有受一分贿赂，他只是听信了家里人的劝说，违规录了一个打通关节的人。
可咸丰帝要的，就是“以儆效尤”。咸丰九年（1859年），柏葰被处斩——他成了清朝开国以来因科场案丢掉性命的最高级别官员，也是唯一一位因此案被处死的一品大员。
一个从一品大员、军机重臣，就这样枕着一份考卷，人头落地。
从武则天糊住第一个名字，到宋朝抄上第一份试卷，再到清朝砍下一颗一品大员的头颅——一千三百年，中国人用最笨、也最硬的办法，一寸一寸守住“考试面前人人平等”这条底线。
今天你走进考场，在密封线里写下姓名，把答题卡交给监考老师时，可能不会想到：这一道简单的密封线里，装着一位女皇帝的改革、一位宋真宗的决心，还有一位军机大臣人头落地的重量。
制度从来不是凭空长出来的，它是一代代人用教训、用血、用脑袋换来的。
你考过的每一场试，背后都站着一整套古人替你守住的公平。
热门跟贴