他叫马可，三十四岁，罗马人。来中国之前在罗马一家报社做摄影记者。这是他在西安的第三天。前两天看了兵马俑和城墙，今天早上逛了回民街，吃了一串羊肉串，觉得辣。中午走到巷子里，看见一家面馆，门口摆着几张矮桌，塑料凳子，桌上放着醋壶和辣椒罐。他坐下来，翻菜单，看不懂。老板是个五十来岁的男人，围裙上全是油点子，指了指墙上。墙上贴着一张红纸，写着油泼面，大碗十二，小碗十块。

马可指了大碗。老板点头，进了后厨。他听见里面传来擀面的声音，擀面杖敲在案板上，咚咚咚。过了七八分钟，老板端出来一个粗瓷碗，碗口比他的脸还大。面是宽的，裤带那么宽，堆在碗里，上面盖着一层辣椒面，红艳艳的。老板拿了个铁勺，舀了一勺油，在火上烧热了，往辣椒面上一泼。滋啦一声，油烟腾起来，辣椒的香味炸开，呛得马可咳了两下。

他拿筷子拌了拌。面很宽，筷子夹起来沉甸甸的。他吃了一口。嚼了三下。停了。又嚼了三下。咽了。然后他放下筷子，看着碗。碗里的面还有大半，油汪汪的，辣椒面裹在面上，蒜末和葱花拌在里面。他抬头看老板。老板正在擦旁边的桌子。

你们日常就吃这个。

老板抬头看了他一眼。嗯。

马可又吃了一口。这回嚼得慢，眼睛盯着碗。吃完第二口，他掏出手机，拍了张照片。发了条朋友圈，意大利语。他打字的时候手指头在抖。翻译过来大概意思是，西安，一碗面，十二块。我在罗马吃一盘意面，十八欧。这碗面比意面好吃，比意面便宜，量是意面的三倍。我可能回不去了。

他放下手机，继续吃。吃到一半，老板端了碗面汤过来，放在他旁边。送的。马可点头，说了声谢谢。他喝了口汤，面汤是煮面的水，淡淡的，有点稠。他喝完汤，把碗里剩的面吃完了。连蒜末都吃了。吃完他靠在椅背上，摸了摸肚子。撑了。

旁边桌坐着一个老头，穿灰夹克，也在吃油泼面。他吃完了，拿纸巾擦了擦嘴，看了马可一眼。说，你是意大利的。

马可说是。老头说，意大利面好吃。马可说，这个好吃。老头笑了，说你们那个面，硬。马可说，这个软。老头说，软了才入味。马可点头。老头站起来，拍了拍裤子，走了。

马可坐在那儿没动。他看着老板在后厨进进出出，端面，收碗，擦桌子。老板娘在后面洗碗，水声哗哗的。一个小孩趴在收银台上写作业，铅笔在本子上划。马可又掏手机，拍了张面馆的照片。门脸旧，招牌上三个字掉了漆，只剩个轮廓。他把照片发给他妈。配了一行字，妈，我在西安。这里的人每天中午都吃这个。十二块钱。我妈回了一串问号。

他又坐了一会儿。老板过来收碗，问他，饱了没。他说，饱了。老板说，明天来，有臊子面。他说，好。老板说，你是游客。他说，是。老板说，游客都去回民街。他说，回民街贵。老板笑了，说你还挺懂。

马可站起来，付了钱。十二块。他掏出一张二十的，老板找他八块。他数了数，揣兜里。走出面馆，巷子里风大。他站在门口，回头看了一眼。老板正在泼另一碗面，滋啦一声，油烟腾起来。马可站在那儿，闻着辣椒味，站了很久。

他后来在西安待了七天。吃了油泼面、臊子面、biangbiang面、浆水鱼鱼。每顿不超过二十块。他把每一碗都拍了照，发朋友圈。第七天他发了张自拍，在面馆门口，比着大拇指。配文是，我不回去了。我妈打电话来，问他是不是认真的。他说是。他妈说，你在罗马有工作。他说，我可以在西安拍照。他妈说，你疯了吧。他说，妈，你来一趟。吃一碗面你就知道了。

他妈没来。他回去了。回罗马以后他写了篇游记，发在报纸上。标题是《十二块钱的尊严》。文章里他写，在罗马，吃一顿午餐要花掉一个小时的工资。在西安，一碗油泼面花掉十二块钱，是普通人日复一日的午餐。这不是奢侈，这是日常。而日常，是最奢侈的。

他把那张油泼面的照片洗了出来，贴在办公桌前面。同事问他这是什么。他说，这是我在中国吃的一碗面。同事问，好吃吗。他说，好吃。同事说，比意面好吃。他说，不一样。同事问，哪儿不一样。他说，你坐飞机去一趟就知道了。

那张照片挂了两年。有一天他收拾办公桌，照片掉下来。他捡起来，照片边角卷了。他看着碗里的面，宽的，辣椒面红艳艳的。他拿起手机，订了张机票。飞西安。

你有没有为了一碗面，想再去一座城。那碗面，你吃了几年才忘掉。