軍区新来的女通讯员，首长老公说要亲自带。
我就知道，他对她动了心。
可我没想到，他对苏清清偏爱到，
就连我阑尾炎穿孔住进医院一周，也没来看过我一眼。
出院那晚，我把离婚协议推到陆行川面前。
他翻完，没有意外。
“周一没接你电话，苏清清第一次独立向战区汇报，我得坐镇。”
“周三她把门禁卡落在我车上，我绕路送过去，才耽误了我们的纪念日。”
“昨天演习方案出了纰漏，她一个新槟顶不住，我陪她改到后半夜。”
他把手机搁在桌上。
“通话记录、行车轨迹，你随便查。”
“住院的事，我看到了。当时在忙，后来忘了回。”
陆行川说得平淡。
仿佛只要他和苏清清没睡过，我就不该计较。
可他记得她汇报时会紧张，记得她少一张门禁卡进不了机关楼，记得她受不了考核组的训斥。
唯独忘了，我刚在手术同意书上一个人签了字。
我抽回协议。
“不用查。”
“离婚吧。”
……
约好去民政局那天，我在大厅等到他们下班关门。
夜里十一点，他才推门进来。
作战靴上还沾着泥，手里提着一杯少糖热可可。
我以前也爱喝这个。
后来查出可可粉过敏，改喝黑咖啡五年了。
陆行川把杯子塞进冰箱，随口问：
“还没睡？”
“给你打了十二个电话。”
他摸出手机扫了一眼。
“下午陪苏清清去靶场，静音没拨回来。”
“有事？”
我盯着冰箱里那杯贴着“清清”的热可可。
“今天约了去民政局。”
陆行川皱眉想了想。
总算记起来了。

打开网易新闻 查看精彩图片

“苏清清头一回独立值班，被保障处卡住。我不能扔下她不管。”
“你再约个时间，我肯定去。”
他说得理直气壮。
和六年前一个样。
那年父亲病危，想见见我们俩。
陆行川答应陪我回去。
我在机场等了五个小时，只等到他一句：
苏清清的集训考核出了问题，我赶下一班。
后来航班取消。
父亲咽气时，他还在帮苏清清改教案。
陆行川赶到葬礼，抱着我说对不起。
那时我以为，一辈子那么长，偶尔缺席一次，抵不过所有感情。
后来才明白，
婚姻不是被哪件大事毁掉的。
是我一次次等他，他一次次没来。
“下周一上午九点。”
我又约了一次。
陆行川点头，拉开冰箱拿出那杯热可可。
“苏清清胃不舒服，我给她买的，忘了拿下车。”
他把杯子搁在玄关。
“明早记得提醒我带。”
周一，他准时到了。
签完申请，工作人员交代，
三十天冷静期过后，
需要双方共同到场领证。
陆行川低头回消息，没听进去。
屏幕上，
苏清清发来一张眼眶通红的自拍。
陆首长，考核组又说我的方案不行。
也许我真不适合当通讯员。
陆行川秒回：
别哭，我马上到。
出了民政局，他才想起旁边还有我。
“单位临时有事，让司机送你。”
“不必。”
我上了提前叫好的车。
车门关上之前，听见他对着电话说：
“在办公室等着，别乱跑。”
“方案我看了，不是你的问题。”
他耐着性子哄人的声音，被隔在车外。
以前我熬夜赶材料崩溃，他也这么哄过我。
只是后来，
他的耐心给了别人。