乐毅伐齐：五国联军为何功亏一篑|乐毅伐齐|五国联军|燕国|燕昭王|田单|苏秦|齐国

上一回说到苏秦佩六国相印的风光，是六国最后一次真想团结。可真把合纵打出最漂亮一仗的，不是苏秦，是几十年后的乐毅。前284年，燕国统帅乐毅带着赵、楚、韩、魏、秦五国联军杀进齐国，半年打下七十多座城，齐国只剩莒和即墨两座孤城喘气。这是合纵史上最辉煌的战果——可它照样崩了，崩得比谁都冤。

乐毅家世显赫，祖上是魏国名将乐羊，当年乐羊为魏文侯灭中山，封在灵寿，子孙就世居中山一带。后来中山被赵国所灭，乐氏一族转入赵国，乐毅先在赵任职，后又到魏国当官。燕昭王筑黄金台招天下贤士，乐毅自魏入燕，被拜为亚卿，一手帮燕国练出新军。燕昭王为了请动他，甚至“拥篲先驱”——亲自拿着扫帚在前面扫地开道，以师礼相待，这份诚意让乐毅死心塌地替燕卖命。他本就是“客卿”，在燕国没有根基，这点为日后的祸根埋了线。

当时的齐国太招恨。齐湣王灭了宋国，顺手把周边邻居全得罪光，骄暴无度，诸侯人人想撕他。燕昭王隐忍数十年就等这一天，趁势串联五国，推乐毅为总指挥。济西一战，联军把齐军主力捶碎，齐湣王出逃，不久被杀。乐毅完成联军使命，让各国分了战利品各自撤兵，自己独率燕军长驱直入，攻破齐都临淄，尽取齐国宝器祭器，齐国几近亡国。孟子后来评价这一仗，说乐毅“毁其宗庙，迁其重器”，却能与燕地百姓“同其甘苦”，可见他治军得民心，本来真有机会把齐国彻底消化。

最绝的是乐毅接下来的打法。剩下莒和即墨两座城，他围而不攻，反而整修降城的民政，减免赋税，尊重齐人旧俗，想从根上把齐国“消化”成燕的一部分。这手攻心为上，是顶级战略家的算计——齐国地盘太深，硬啃两座孤城代价太大，不如慢慢同化。可他没想到，这恰恰给了即墨守将田单（咱们#11写过的火牛阵主角）最宝贵的喘息。

崩盘的根子，还是燕国自己。燕昭王一死，儿子燕惠王即位，这位新君跟乐毅早有嫌隙。田单抓住机会施反间计，放风说“乐毅故意不打最后两城，是想在齐国称王”。燕惠王中计，一道令召回乐毅，换上将骑劫。乐毅是明白人，知道回去必死，干脆投了赵国。骑劫一上位就急躁强攻，田单火牛夜袭大破燕军，七十余城一夜收回。最成功的一次合纵，毁在自己人临阵换将上。后来燕惠王后悔，乐毅遥答一封《报燕惠王书》，明志“善作者不必善成，善始者不必善终”，君臣信任的裂痕，再难缝补。

乐毅的悲剧，和苏秦是一个模子：都是“六国皆自毁”的变种。苏秦那回是六国互坑，这回是燕国自己砍了统帅。合纵能赢一场仗，却赢不了君心与猜忌。乐毅在赵被封观津，赵国还让他名义上带兵威慑燕齐，燕赵从此都不敢轻易动他；他的族人乐乘后来也成了赵国大将。一个被故国抛弃的人，反倒成了邻国的屏障。可他亲手打下的齐国，再也没回来过。