那天下午他提前下班，想着顺路去岳母家把上次落下的充电器拿回来。门没锁，他推门进去，客厅没人，卧室门虚掩着。他走过去想打个招呼，手刚碰到门把，就听见里面有人说话。一个男人的声音，不是岳父。他站住了，手指头僵在半空。那声音他听过，是岳母广场舞队里的一个老头，平时见面还跟他递过烟。

他没推门，退到客厅沙发上坐下来，掏出手机随便翻，翻来翻去也不知道看了什么。大概过了二十分钟，卧室门开了，那个老头先出来，看见他坐在客厅，脸刷地白了。岳母跟在后头，头发有点乱，睡衣扣子扣错了一颗。三个人谁也没说话。老头低着头快步走了，门带上的声音很轻。岳母站在卧室门口，嘴张了张，没发出声。

他站起来，说我来拿充电器。岳母指了指电视柜，他走过去拿了，揣进口袋。走到门口他回头看了一眼，岳母还站在那儿，手抓着门框，指节发白。他说：“妈，这事我不跟别人说。”岳母眼泪一下就下来了，说谢谢你，真的谢谢你。他说：“但是有个条件。”

岳母点头，点得很急，说你讲你讲，什么条件都行。

他看着她，说：“从今天起，你把广场舞退了，手机里那个人的联系方式全删了，以后再也不见。还有，每个周末来我家，帮我媳妇做顿饭，陪她说说话。她最近老念叨你，说你好久没来了。”

岳母愣了。她以为他会要钱，或者要她写保证书，或者拿这事拿捏她一辈子。没想到是这些。她说就这些？他说就这些。她说那不难。他说难不难你自己知道。

他走了。下楼的时候腿有点软，扶着栏杆站了一会儿。其实他心里翻江倒海，比谁都乱。他媳妇跟他结婚八年，岳母一直看不上他，嫌他挣得少，嫌他嘴笨，逢年过节说话带刺。他心里有气，可从来没跟媳妇抱怨过，因为那是她妈。可现在不一样了，他手里捏着岳母的把柄，这把他可以还回去，可以让她难受，可以让她每次见了他都低一头。他没这么做。不是因为他大度，是因为他太清楚，这事捅出去，第一个受伤的是他媳妇。她那个妈再不好，也是她妈。她知道了，除了哭，还能怎么办？

可他又不甘心白白替她瞒着。所以他提了那个条件。让她每周来，让她面对自己闺女，让她坐在那张饭桌上吃自己闺女做的菜，让她听闺女喊她妈。他要她一遍一遍地演好这个妈。他想让她知道，有些事不是瞒住了就不存在了，你瞒得了一时，瞒不了一世，只要你还在这个家里，你就得天天面对。

第二天岳母就来了，提了一兜子菜，在厨房里忙了一下午。他媳妇高兴得不行，说妈你今天怎么想起来过来了。岳母说想你了呗。他坐在客厅里看电视，耳朵听着厨房里的动静，切菜声、炒菜声、娘俩说话的声音，热热闹闹的。吃饭的时候岳母给他夹了一筷子红烧肉，说多吃点，瘦了。他接过来吃了，没说话。

后来每个周末她都来，有时候带菜，有时候带水果，有时候啥也不带就空手来，来了就钻进厨房。他媳妇跟她越来越亲，有回吃完饭娘俩坐在沙发上翻手机相册，笑成一团。他在旁边看着，心里说不清什么滋味。岳母偶尔会抬眼看他一下，那眼神里有怕，有愧，还有一点别的什么。他说不上来，也不想去琢磨。

有一回他提前回家，看见岳母一个人在厨房洗碗，背对着他。她肩膀一耸一耸的，在哭。他站在门口没进去。她大概听见脚步声了，赶紧擦了擦脸，回头冲他笑了一下，说碗马上洗完了。他说不急。然后他转身走了。

那天晚上他媳妇跟他说，我妈最近好像变了个人，以前老挑我毛病，现在老夸我，还说我嫁得好，说你人踏实。他嗯了一声。媳妇说：“你觉不觉得我妈最近老了好多？”他说没注意。媳妇说你这个人，一点也不关心我妈。他笑了笑，没接话。

他关灯躺下，眼睛盯着黑漆漆的天花板。他想，有些账是算不清的，你拿着别人的把柄，看着别人在你面前小心翼翼，你以为你赢了，其实你也被绑住了。岳母每来一次，他就得装一次。装久了，他都分不清自己到底是真不在意，还是习惯了装不在意。

但他知道有一件事是真的——他媳妇这几个月笑得比以前多了。就为这个，他得把这出戏接着唱下去。至于唱到什么时候，他不去想。想多了，戏就演砸了。

窗外面不知道谁家的狗在叫，叫了几声停了。媳妇翻了个身，手搭在他胳膊上，呼吸匀匀的。他没动，就那么躺着，一直到天蒙蒙亮。