“一块一，这车装走。”

代办老李把烟头狠狠碾进泥里，转身去拿地磅上的算盘。我揣着手，刚要点头，身后猛地窜出一个人影，一脚踹在了磅秤的铁皮上。

“不能卖！”我儿子小浩扯着嗓子吼，脸涨得通红，“网上都说了，今年大姜减产，后期起码一块五，好的能到两块！一块一就卖了，咱全家喝西北风去啊？”

老李的手僵在半空，眉头皱成了一个疙瘩。他盯着小浩看了几秒，冷笑了一声：“小浩，你那网上的大仙没告诉你，冷库现在什么价吗？没告诉你没冷库存不上价会烂吗？”

六亩姜地就在身后，绿油油的姜秸秆在秋风里哗啦啦响。这是我大半年的命。今年地租涨了二百，化肥一袋贵了五十，滴灌带、姜种，里里外外砸进去四万多块钱。

这六亩地，估摸着能出两万多斤大姜。老李给的一块一，是今年的第一批青苗价。卖给他，刚够把本钱连本带利捞回来，落个千把块辛苦钱。

但如果按小浩说的，等到一块八，那可就是三万多块钱的纯利。年底小浩结婚，女方要的十八万彩礼，这钱要是能凑齐，我连腰杆都能挺直些。

小浩不服气，掏出手机怼到老李脸前，屏幕里放着个短视频。一个戴眼镜的“农业分析师”在镜头前唾沫横飞，信誓旦旦地说今年全国大姜绝收，后期破两块绝对没问题。

老李连看都没看，推开手机，转头看着我：“老赵，你是个明白人。现在第一批青苗价就是一块钱上下，好点的给你一块一，这是上车价。我不敢说后面涨不涨，但我干代办十五年，见得多了。你问问你自己，你有没有冷库？有没有姜窖？你卖了，钱进兜里，踏实。你不卖，这姜你能往哪放？”

老李的话像针一样扎进我心里。我转头看向小浩：“不卖，你能存哪？”

小浩愣了一下，脖子一梗：“租冷库啊！镇上不是有大保鲜库吗？”

“你昨天去问了没？”我一把扯住小浩的胳膊，把他拉到一旁，“镇上三个冷库早满了！人家大户年初就交了定金。现在散户去排队，连个走廊都不给你放。租不到冷库，你挖姜窖？咱家后院那是石头地，挖一米就出水，挖个像样的姜窖要大几千，还得半个月，霜降前能弄好吗？”

小浩甩开我的手，低着头不吭声，但眼神里还是不服。

我蹲在田埂上，看着满地半人高的姜苗，心里像被架在火上烤。等高价，谁不想等？可这等待的代价，老李知道，我也知道。前年隔壁村老孙头就是信了网上的话，死活一块二不卖，非要等一块五。

结果到了十一月份，寒流来得早，没有冷库，地里的姜还没来得及出。一夜之间姜冻在地里，扒都扒不出来。最后代办去收，五毛钱一斤人家都嫌烂。

老孙头蹲在地头哭得像个孩子，那满地的烂姜散发着刺鼻的酸臭味，那画面到现在还在我脑子里转。

卖，卖不了；存，没地方存。那才是最要命的一件事。

我站起身，走到老李面前，从兜里掏出皱巴巴的烟递过去一根。老李摆摆手，指了指自己的嗓子。我没点烟，夹在耳朵上。

“老李，一块一，今天先出一万斤。”我咬着牙说出这句话。

“爸！”小浩在后面急了，“万一后天就涨到一块五了呢？这一万斤就少卖四千块啊！”

我转过身，一把抽走他手里的手机，重重扣在三轮车车帮上。“万一要是跌到八毛呢？万一要是像老孙头那样烂在地里呢？”我指着小浩的鼻子，“你拿结婚的钱去赌？你拿我这把老骨头的血汗去赌？”

小浩被我的语气震住了，张了张嘴，没说出话来。

我深吸了一口气，语气缓和下来：“小浩，咱不是大户，咱没有那个抗风险的本钱。网上那些人说一块五、两块，人家敢说，人家敢赔吗？咱家要是赔了，你拿什么娶媳妇？我不敢说后面涨不涨，但我知道，一块一，今天落袋为安，把这半年的本钱先拿回来。”

我转过头对老李说：“剩下一万斤，我今天去隔壁村找找老张，他那有个废旧地窖，看能不能租半个。能存上，咱就赌一把后期的价；存不上，明天我求你再来拉一趟。”

老李看着我，点了点头，算是认可了这个法子。他招了招手，身后的大货车发出刺耳的喇叭声，几个工人扛着铁锨走了过来。

“老赵，这叫两手准备。”老李拍了拍我的肩膀，“你要是能存住，真能涨上去，你挣钱，该卖的时候你再卖我。存不住，你随时给我打电话。别去赌那个没谱的事，被架在火上烤的滋味不好受。”

小浩靠在三轮车边上，看着工人们开始割姜秸秆、出姜。带泥的生姜一筐筐过了磅，数字在算盘上拨得噼里啪啦响。我拿着结账单，去老李的车上拿了现金，一叠叠红票子揣进贴身的内兜里，拉上了拉链。那一瞬间，心口那种悬空的感觉终于落了地。

我走回地头，把小浩的手机递给他。屏幕上还在自动播放着那个分析师的视频，我伸手划掉了。

“别盲目信那些。”我看着正在装车的工人们，对小浩说，“但凡种地做营生，你就要掌握一定的主动权。这个主动权，很重要的一件事，就是你可卖可存。咱今天卖了这一半，本钱回来了，心里不慌了；剩下一半，能存上，咱就当搏个利润，存不上，咱也亏不到哪去。”

小浩低着头，看着脚下的黄泥，半天憋出一句：“爸，那我去隔壁村找老张问问地窖的事。”

“去吧。”我摆摆手。

装满大姜的货车卷起一阵黄烟，顺着土路开走了。地里的姜秸秆散发着辛辣的气息。我摸了摸胸口那一沓钱，又抬头看了看天。

不管后面真能涨到一块八还是两块，或者跌到一块以内，我都不怕了。剩下的那一万斤姜，明天还得赶紧想办法。手握一半的钱，盯着一半的姜，这也许就是庄稼人唯一能抓住的命。

风有些凉了，得赶在霜降前，把剩下的路铺好。