为什么有人将诸多精彩创意写进故事中,读者和观众却看不进去?

为什么有些电影却能通吃全球?

一位在好莱坞教了二十多年编剧课的华裔教授、资深编剧,有着丰富的中美行业经验,见过太多中文世界创作者拿着好故事,却不知道怎么讲给世界听。这本书写的,就是他这些年摸出来的门道——从故事结构到东西方文化,从剧本格式到行业规则,林伟克把从大师杰作和业内高手那里学来的手艺,加上自己踩过的坑,全写进了这本《编剧也疯狂》里。

打开网易新闻 查看精彩图片

作者: [美]林伟克 (Weiko Lin)
译者 : 肖飞翔
出版: 九州出版社丨后浪
出版年: 2026-9
ISBN: 9787522547329
丛书: 后浪电影学院

作者林伟克别出心裁地以烹饪作比喻,用新鲜的视角介绍剧本结构和故事要素,披露电影商业的底层逻辑、运作规则和团队合作技巧,道出卖座故事之所以征服全球观众胃口的“秘密配方”。还特别探讨了全球化制作模式下,什么样的故事既能够融入本土文化的“风味”、触动异域观众心灵,又可以卸下部分“文化鱼刺”、顺利出海,让更多观众为之无障碍共情。

林伟克拥有超过二十年编剧教学经验,曾执教于美国西北大学、加州大学洛杉矶分校、爱默生学院,目前是好莱坞洛约拉马利蒙特大学终身教授。曾荣获塞缪尔·高德温编剧奖(Samuel Goldwyn Writing Award),入围国际权威剧本比赛——美国电影艺术与科学学院尼科尔编剧奖学金决赛。为全球知名剧本创作软件Final Draft创建官方中文版剧本模板。作为资深编剧,长期与全球著名影视公司合作,如迪士尼、万达影业等。其原创并监制的电影《真爱100天》曾受邀参加多项国际影展,获得广泛好评。

前言

虽然是些疯话,却有深意在内。

——莎士比亚,剧作家,《哈姆雷特》

我自小就痴迷于商业武侠片,它们都有着千篇一律的前提:与英雄势不两立的敌人偷取了强大的武功秘籍。英雄必须不惜一切代价,学会绝世武功,方可消灭敌人。这些故事总让人回味无穷!想想看,江湖上只有一本武林秘籍方能制胜,那会是怎样的光景!

罗马、希腊、中国……几乎每个古文明都流传着不同的武功秘籍,正如世界上有那么几本自成一派的剧作书。但说到底,故事写作的基本要素都是相似的,没有孰对孰错之分,适合自己的就是正确的。当今的格斗高手会融合各家招式风格之长,从巴西柔术到拳击统统拿来,选择合适的元素为自己所用。这本秘籍也是如此,精髓在于我从大师手中提取出最精华的编剧技术和风格。这些大师是我有幸共事过的伙伴,他们可能是老师、经理人、制片人、导演或影视公司高管。

这本书就是你编剧路上的罗盘。没有它,你也能到达目的地。但是有了它,你兴许可以少走些弯路,避免陷入绝望,跌入创作瓶颈的炼狱……甚至放弃手中的剧本。

这不是什么高深的学问

当你太过深思熟虑,最终可能会花更多时间试图弄懂各种庞杂的理论,而不是真正动手去写。各式剧作书和研讨班也会好心地给你展示与剧作相关的图表,这不禁让我想起了《死亡诗社》(Dead Poets Society,1989)中的一幕——文学课老师基廷(罗宾·威廉斯 饰)让他的学生大声朗读诗歌鉴赏教材的导言,文中竟妄图用科学图表生硬解读诗歌,基廷随即让学生把这几页纸撕掉!这也正是你要做的!不,我不是让你撕了其他剧作书,市面上肯定有很棒的编剧教材。但如果你花在钻研高深剧作理论上的时间超过了专注写作,是时候退一步了。或者干脆一百八十度华丽转身,重新修炼!对于每个心怀故事、有强烈表达欲望的人,写剧本都是一件有迹可循的事。步骤很简单,但要耗费心力,滴下很多汗水和泪水。如果你认准了这条路,我希望你准备好了……请接着往下读吧!

这和疯狂有什么关系?

我们生而疯狂。说得具体点儿,我们生来都有一颗疯狂的心。《疯狂的心》(Crazy Heart,2009)一直是我钟爱的电影,片名一语道出了剧本创作的核心。爱会让你疯狂,全然不顾理智;爱也会给你带来巨大的快乐,比如当你看到一部好电影,或写出一部好剧本的时候。

我们先从电影中的英雄(hero,也是主人公的意思)说起。他们都很疯狂!他们不按常理出牌,勇敢无畏。哦,我们多么渴望也拥有这样的勇气!他们不像我们在日常生活里那样谨小慎微,我们看电影,就是为了体验到生活中匮乏的疯狂,不顾一切地去冒险、抓住机会。

谁会疯狂到像《光猪六壮士》(The Full Monty,1997)里的主角一样在失业后去当脱衣舞男,只为争取到儿子的共同监护权?谁会疯狂到像《飓风营救》(Taken,2008)里的爸爸一样,从美国杀到欧洲去把女儿从绑匪那里营救出来?谁会疯狂到像《小鬼当家》(Home Alone,1990)里的8岁小孩一样,在意外被留在家中的夜晚,独自智取入侵的盗贼?

打开网易新闻 查看精彩图片

人在孩提时总会随心所欲地说他们想说,做他们想做。而成人后则要守规矩,沉稳行事,去做更“务实”的人。这带来了文明的法律和秩序,但副作用就包括我们疯狂的天性受到压抑。当你去问制片人或片厂高管希望找到什么样的编剧,他们往往会说,想找到一名带有“独特声音”的编剧。但是,“声音”究竟是什么玩意儿?这个编剧写的剧本会唱歌吗?其实,这里的“声音”是人在阅读剧本时产生的感受。“声音”是只有你才能表达出的那些疯狂的想法,让你的作品和天分像星辰般闪耀,即便在亿万光年外也能被看见。

剧本有什么大不了的?

剧本并不是最终作品,我们何苦要如此爱它、如此呵护它呢?毕竟我们最后看的是电影,而不是阅读尚未拍成的剧本。那么,为什么要这么费劲呢?

因为剧本是一部电影潜力的核心所在。

在一部电影诞生之前,剧本确实是最重要的,也是唯一看得见的资产。因此我们可以将剧本称为知识产权(IP)。在这里需要澄清一下,接下来我提到的“读者”,指的不仅仅是剧本策划,尽管他们做了很多吃力不讨好的工作,写了很多剧本评估报告给代理公司、制作公司以及制片厂。我指的主要是那些读剧本的决策者和合伙人。他们是电影开拍前审阅剧本的关键人物。剧本是他们讨论创意构想以及后勤筹备的核心议题。他们对电影潜力认可与否,将决定它能否奇迹般地通过“绿灯会”,顺利投入制作。

打开网易新闻 查看精彩图片

制片人仅凭阅读剧本就必须能够确定它能否拍成电影。剧本接着会提交给制片厂高层审阅,决定是否买下剧本进行开发。甚至营销部门也会阅读剧本,并预测它在本国及全球范围内的潜在票房。明星和导演的经纪人和经理人也会阅读剧本,看这个项目是否适合他们的客户。明星和导演在他们点头之后才会阅读剧本。一旦电影可以投入制作时,剧组各部门的主管,像摄影指导、美术指导、服装设计师、现场制片、选角导演等都会阅读剧本,以此为基础,在他们各自的岗位上发挥创造力、安排工作。剧本是整部电影制作的核心构想!这份大约105页的文档可以创造成千上万的工作机会。

正因如此,制片厂和投资人有时会投入数百万美元和多年时间来开发剧本,在他们投资上亿美金制作费,另投五千多万美金营销费之前,要确保剧本达到最佳状态。看吧!所以最好剧本看着就足够厉害。这正是美国电影在国际票房市场上占据优势的主要原因。在正式花钱投入制作之前,资源会被优先分配给剧本,对剧本开发也投入更多,这一点便赢过其他大部分国家,而其他国家的电影行业往往只为剧本投入最少的资源。很多时候,他们无力负担前期的巨额开发费。而美国电影产业一百多年来,前期开发和剧本创作虽看似无形,却一直占据核心地位。因此好莱坞有成千上万高薪且对故事十分敏锐的开发主管,他们主要的技能就是开发出值得开拍的剧本。

本书作者是何人?

我无法像其他作者一样自夸拥有天价剧本交易记录。但我在这行一线打滚多年,实战经验丰富,曾受聘为美国和中国的公司写过多个长片剧本,是同时活跃在中美这两大电影市场的编剧,还曾与一家大集团旗下的美国数字制片公司合作,开发了一部旨在面向全球观众的电视剧试播剧。我也有幸加入美国西部编剧工会(Writers Guild of America West,WGAW,面向为电影、电视、新媒体工作的职业编剧工会)以及美国剧作家协会(Dramatists Guild of America,专业剧作家组织)。

打开网易新闻 查看精彩图片

然而,我创意生涯中最骄傲的成就是编剧教学工作。我分别在UCLA(加州大学洛杉矶分校)、西北大学、爱默生学院以及台北艺术大学教授过编剧课程。我为自己的学生感到非常骄傲,他们毕业后,或为环球影业和万达影业这样的大公司写电影剧本,或给美国广播公司(ABC)、美国喜剧中心频道(Comedy Central)以及流媒体网飞公司(Netflix)写试播集剧本,还有许多人在主流电视台交出了不俗的编剧成绩单,参与了诸如《透明家庭》(Transparent)、《泰坦》(Titans)、《老爸有招》(Man with a Plan)、《芝加哥急救》(Chicago Med)、DC 的《逐星女》(Stargirl)、《重案组》(Major Crimes)、《谍网》(Quantico)、《一级谋杀》(Murder in the First)、《肯医生》(Dr. Ken)、《扣扣熊晚间秀》(The Late Show With Stephen Colbert)等知名美剧。他们中有跟西蒙与舒斯特国际出版公司(Simon & Schuster)和编年史出版社(Chronicle Books)合作的作家,更有入围过金马奖的编剧新锐。无论职业方向如何,是否成为专业编剧,他们都饱含热情,笔耕不辍,让写作成为一种生活方式,这才是最重要的。而那些注定要当编剧的人,当然仍在继续将故事变成一页页剧本。我为他们所有人感到骄傲。

一站式指南

本书的前半部分讲了以下编剧技巧:故事创意、人物塑造、1页纸故事大纲,以及剧本写作。后半部分将会拆解日新月异的好莱坞工业体系,针对什么样的故事能让全球观众产生共鸣,发表一些见解。其中有几章将会提到如今爆炸式增长的中国电影市场同美国市场的关系。编剧若对电影的全球化制作模式有所了解,便能以一种更包容、更入世的视角讲故事。首先要理解为何美国式叙事能吸引全球观众,接着我们将探讨中国电影以及其他非美国的电影如何精心打造自己的叙事内容和结构,同时在其中注入本土文化的独特味道,并与世界对话。最终,你在这些观点的启发下创造和开发出的电影,将不仅可以感动本国观众,还能像20世纪的好莱坞电影那样,让全世界观众深有共鸣。

欢迎来到疯狂世界

文明社会总在教我们谨小慎微地生活。是啊,如果我们都像银幕英雄那样肆意妄为,世界就乱套了!电影英雄凭热血做决定,随心行事,这是我们在现实生活中不敢实践的,我们被驯化的心智会出来阻拦。但正是这些英雄替我们实现了内心的渴望。这正是我们喜爱他们的原因。

疯狂可以被教会吗?

不能,但疯狂可以被引导与培养。让我们重新找回你内心的疯狂吧!