我生长在沂蒙山腹地的小小村落,群山合围,像大地轻轻拢起的一捧温柔。两条细窄小河绕村缓缓淌过,携着山间清风与草木灵气,向东汇入一汪静水水库。晴日里湖面波光粼粼,岸边林木清幽,蒹葭随风轻摇,山野风光澄澈又质朴。一方水土守着一年两熟的时序,春有青苗铺野,秋有金豆盈田,岁岁枯荣,生生不息。

世人皆叹此间山水清嘉,可只有扎根这片土地的人才懂,山乡的温柔里藏着恒久的贫瘠。经年干旱缺水,是世世代代绕不开的羁绊,百姓勤耕力作,却始终难抵自然的苛责。

所幸山野有爱,故土有情,为护佑山里孩童的求学梦,乡人就地取材,在村中筑起一所石头小学。青石垒砌的院墙、石瓦铺就的教室,蜿蜒的石板路,是大山深处最朴素的希望之路,承载着一代代孩童最纯粹的求索与向往。

打开网易新闻 查看精彩图片

山路崎岖蜿蜒,串联起山腰与山顶的户户民居。山野从不缺倔强的生机,最寻常的便是遍地丛生的酸枣树与肆意盛放的牵牛花。红白紫三色的牵牛花顺着石墙、田埂蔓延,朝开暮合,不挑水土,自在生长。

酸枣树更是坚韧,石缝土隙间落地生根,无需耕种浇灌,任凭旱涝寒暑,常年郁郁青青。教室里抬眼望去,便是疏密错落的枝叶,时有飞鸟穿林而过,啾啾鸟鸣,冲淡了山野的寂寥,也温柔了青涩的求学时光。

校园最动人的声响,来自老树下的那口铜钟。一截旧铁链系着粗绳,高度刚好够老师抬手触碰。每一次钟声响起,都是山野最清亮的号令。我们踏着石板路奔回教室,端坐凝神,歌声朗朗,读书声层层叠叠,漫出石窗,飘向群山旷野。校舍简陋,陈设朴素,没有精致的教具,没有宽敞的场地,可这方青石小院,却成为无数山里孩子破局重生的光。

打开网易新闻 查看精彩图片

儿时的山野,藏着最丰盈的自然课堂。学校常组织我们攀登五里外的透明崮,无人居住的山峦满目苍翠,山泉汩汩流淌,掬一捧入口,清冽甘甜,洗尽满身疲惫。山路旁的酸枣缀满枝头,淡红泛黄的果子藏在尖刺枝叶间,摘下几颗细嚼,清甜裹着微涩,是独属于山野的纯粹滋味。如今回望,那些山野跋涉、亲近自然的时光,便是最质朴的社会实践,远比都市的刻意体验更鲜活动人。

我二年级便离开了这所山村小学。如今家人邀约爬山,我总淡然推脱。幼时日日往返,山道石阶、草木晨昏早已刻进骨血,年少三度往返的山路,是旁人穷尽想象也无法抵达的日常。

岁月流转,山河更迭。如今的山村早已换了模样,平坦新路取代崎岖山道,孩童不必再踏山野求学,奔赴属于自己的幸福新程。城市化浪潮席卷山野,年轻人奔赴远方,村落多了相守故土的老人,连绵青山被开辟为石料场,山石外运,滋养着外界的繁华。

打开网易新闻 查看精彩图片

人这一生,大抵皆是如此。总在贫瘠中汲取力量,在困顿中奔赴远方。道阻且长,行则将至,那些生于深山、无依无靠的迷茫岁月,那些在清贫中坚守、在微光中前行的日子,终是唤醒了心灵、照亮了前路。

时光从不停留,旧年的风物、远去的人事,都慢慢沉淀成回不去的过往。唯有沂蒙山野的清风、酸枣的甘涩、青石校园的钟声,永远停驻心底,成为漫长岁月里,最温柔、最坚韧、最值得回味的念想。山水依旧,光阴生香,所有平凡的坚守与跋涉,终会成就最好的人间值得。