出院那天，我坐在轮椅上，女婿薛磊蹲着给我系鞋带。
外孙林瑾瑜堵在门口，手一伸：“外公，给我5万块买游戏装备。”邻床老程的搪瓷缸咣当掉地上。
我病危100天，女婿陪护90天，外孙只来过2次。
一次拿换洗衣服，一次问无线网密码。
薛磊说回家再说，外孙不让。
我问他，你妈走那年你15，现在20了，外公欠你？
他理直气壮：“你死了钱不都是我的？”我摸出存折，薛磊按住我。
外孙眼睛发亮。
可存折里只剩三块七。
走廊里消毒水味呛人。
我知道，这事没完。
01
那天早上我正蹲在阳台上给那盆吊兰换土。
手一抖，花盆砸在脚面上，不疼，就是整条右腿突然不听使唤了。
我想喊，嘴张了张，发出来的声音跟破风箱似的。
楼上老周家的狗在叫，一声接一声。
我扶着墙往屋里挪，地板凉得扎脚，手机在茶几上亮着，屏幕上是外孙林瑾瑜的头像，昨天发的消息还停在对话框里：外公，我们学校要交培训费，两千。
我没回。
后来是楼下的老赵听见动静上来敲门。
门没锁，他推门进来，看见我趴在沙发边上，裤子湿了一片。
他吓得脸都白了，打120的时候手指头哆嗦得按不准号码。
我躺在地上，看着天花板上的裂纹，突然想起我爹走的时候也是这个姿势，也是这个季节。
救护车呜哇呜哇地来了，楼道窄，担架抬不出去，几个穿白大褂的把我连人带毯子裹着侧过来，一点点挪。
我听见老赵在喊：他女儿早没了，就一个女婿，在开出租车！
薛磊赶到医院的时候，天已经擦黑。
他跑得满头汗，外套拉链只拉了一半，里面的毛衣领子翻着。
他从兜里掏出一沓钱，有整有零，还有几个钢镚掉在地上滚。
护士说先交五千押金，他数了数，还差八百。
他站在缴费窗口前，手在兜里又摸了一遍，摸出张银行卡，说：这里面有三百，剩下的我明天补上，行不行？
护士看了他一眼，没说话，把单子递出来。
薛磊是我女婿，开出租车的。
我闺女林玉宁五年前走的，乳腺癌。
从查出来到走，不到八个月。
那会儿薛磊把车卖了给她治病，后来人没留住，他又借钱买了辆二手捷达，重新跑活。
这些年他没再娶，逢年过节还来我这儿坐坐，拎箱奶，或者带条鱼。
我对他一直不冷不热，说不上来为什么，可能因为看见他就想起玉宁。
也可能因为他太老实了，老实得让我觉得不真实。
我住院第三天，林瑾瑜来了。
他穿件黑卫衣，帽子扣在脑袋上，进门的时候眼睛没离开手机。
他走到病床前站了站，说：外公，你衣服放哪了？
我指了指床头柜。
他拉开柜门，把里面的换洗衣服全掏出来塞进一个塑料袋，然后问无线网密码是多少。
我说了。
他连上之后坐在旁边的空床上打游戏，手指头在屏幕上划得飞快。
薛磊进来给他倒了杯水，他接过去喝了一口，放在桌上，起身就走了。
前后不到十分钟。
同病房的老程探过头来，说：这是你外孙？
我嗯了一声。
老程撇撇嘴，没再说话。
老程七十了，心衰，进来比我早半个月，儿子在南方打工，一年回来一趟，平时就靠护工。
他爱打听事，谁家什么情况他都要问。
那天下午他问我：你女婿呢？
我说跑车去了。
他说：你这病，得有人守着。
我没接话。
薛磊确实在守。
白天跑车，晚上来医院。
他把车停在医院后门的巷子里，夜里就窝在病房的折叠椅上睡。
那椅子短，他个子高，腿伸不直，每天早上起来脖子都是歪的。
护士马晓萱跟我说：林叔，你女婿真不错，昨天夜里你吊瓶滴完了，他跑去找我，鞋都穿反了。
我嘴上没说什么，心里在琢磨另一件事。
我手里有二十万。
是这些年攒的退休金加上老伴走的时候留的一点。
我谁也没告诉。
玉宁生病那会儿我拿了五万出来，后来她走了，薛磊提都没提过还钱的事。
我也没要。
那五万是我给闺女的，不是借的。
但这二十万，我得留着。
人老了，手里没钱，腰杆子直不起来。
老程那天跟我说了一句话。
他说：老林，你女婿天天在这儿伺候，图什么？
他这么一说，我心里那根弦就绷起来了。
是啊，图什么？
我一个月退休金四千多，房子是老两居，不值大钱，但也是个窝。
薛磊才四十五，还能再找，犯得着在我这儿耗？
那天晚上薛磊给我擦身子，我盯着他看。
他瘦了不少，颧骨都突出来了，头发里夹着白的。
他给我擦完胳膊，把毛巾拧干搭在床头，又从暖瓶里倒了杯热水放在我手边。
我说：薛磊，你不用天天来，我死不了。
他愣了一下，说：爸，你说什么呢。
我说：你跑你的车，该干嘛干嘛，我这儿有护士。
他低着头把水杯往我这边推了推，说：车白天跑，晚上不耽误。
他没听懂我的意思。或者听懂了，装没听懂。
住院第十天，林瑾瑜又来了。
这次没进病房，在门口喊了声外公。
我让他进来。
他磨蹭着走到床边，说学校要交培训费，两千块。
我说上回不是刚给过？
他说那是资料费，这是培训费，不一样。
我说我没钱。
他脸色就变了，说：你退休金呢？
我说吃药打针都花完了。
他站了一会儿，转身走了，门摔得砰一声。
薛磊正好提着饭盒进来，在走廊里跟他撞了个满怀。
我听见薛磊说：瑾瑜，你外公病着呢。
林瑾瑜的声音从走廊传过来：他病他的，跟我有什么关系。
薛磊进来的时候脸色不太好。
他把饭盒打开，是小米粥和两个素包子。
他说：爸，你别跟孩子一般见识。
我没说话，端起粥喝了一口，烫得嘴皮子疼。
薛磊又说：瑾瑜还小，不懂事。
我把粥碗往桌上一墩，说：二十了，还小？
薛磊不吭声了，坐在那儿把包子掰开，把馅往我这边拨。
我看着他手上的茧子，心里翻了个个儿。
这双手开了二十年车，把方向盘磨得油亮。
玉宁在的时候，他每年过年都给我磕头，我说不用，他非要磕。
后来玉宁走了，他不磕了，但每年初一早上准来，坐十分钟，走。
那天晚上我睡不着。
病房里灯关了，只有走廊的光从门缝里漏进来一条。
薛磊在折叠椅上翻了个身，椅子吱呀一声。
我闭着眼，脑子里全是玉宁最后那几天的样子。
她瘦得脱了相，拉着我的手说：爸，薛磊人好，你别难为他。
我当时点头，心里想的却是另一码事。
我承认，我防着薛磊。
02
住院半个月后，医生找我谈了一次话。
脑梗，面积不算大，但位置不好，压着神经，右半边身子使不上劲。
医生说要做康复，至少一个月，费用不低。
我问多少钱，他说先准备三万。
我说知道了。
薛磊在旁边听着，没说话。
回病房的路上，他扶着我慢慢走，走廊里来来往往的人，有哭的，有笑的，有推着轮椅一路小跑的。
走到拐角的时候他说：爸，钱的事你别操心。
我停下来看他，他说：我车还在，能跑。
当天晚上他没去跑车。
坐在病房外面的长椅上打电话，声音压得很低，但走廊安静，我听得见。
他在跟人借钱，三千五千的凑。
对方好像不太愿意，他就在那儿反复说：下个月肯定还，我车在那儿摆着呢，跑不了。
我躺在病床上，盯着天花板上那盏日光灯，有一只飞虫绕着灯管转，转得我眼晕。
第二天薛磊把三万交上了。
我问他哪来的，他说跟几个哥们凑的。
我说你拿什么还？
他说慢慢跑呗。
我说你那破车还能跑几年？
他笑了笑，说：能跑一年是一年。
那天下午老程的护工请假，我让薛磊去帮老程打壶热水。
老程靠在床头跟我聊天，说：老林，你这女婿真没得说。
老程又说：我儿子要是有他一半，我死也瞑目了。
我说：你儿子不也给你请护工了？
老程哼了一声，说：护工是护工，儿子是儿子。
他这么一说，我又想起林瑾瑜。
上回摔门走了之后，再没来过。
我给他打过一次电话，响了七八声他才接，背景里全是噼里啪啦敲键盘的声音。
我说你干嘛呢，他说打副本呢。
我说外公住院你也不来看看？
他说我这不是忙嘛。
我说你忙什么？
他说：说了你也不懂。
然后把电话挂了。
我攥着手机坐了半天。
薛磊回来的时候看见我脸色不对，问怎么了。
我说没事。
他把热水瓶放下，从兜里掏出个橘子，剥了皮递给我。
橘子酸，我吃了一口就放下了。
他说：爸，瑾瑜那孩子，心里有事。
我说什么事？
他说：他妈走的时候，他没见上最后一面。
这事我知道。
玉宁走的那天是凌晨三点，林瑾瑜在学校宿舍，第二天早上才通知他。
他赶到医院的时候人已经停在太平间了。
他站在太平间门口，没哭，也没进去，就站在那儿，站了半个多小时。
后来薛磊把他拉走了。
从那以后，这孩子就不怎么跟我说话了。
我以为是青春期，过了就好了。
可五年了，没好。
但这不是他冲我要五万块的理由。
住院第三十天，程德贵出院了。
走之前他拉着我的手说：老林，我跟你掏心窝子说句话，你女婿这样的，少见。
你手里那点东西，该给谁给谁，别攥着。
我说我有什么东西？
他笑了笑，没再往下说。
他儿子来接他，开一辆黑色轿车，人没下车，就在门口按喇叭。
老程自己拎着包走出去，背影佝偻着，走几步回头看我一眼。
老程走了之后，病房里就剩我一个。
薛磊白天跑车，晚上来。
有天晚上他睡着了，手机亮了一下，我瞥了一眼，是条短信，银行发的，余额提醒。
我看见了那个数字，三万多一点。
他的全部家当。
那晚我没睡好。
翻来覆去地想，他图什么。
想来想去，只想到一个答案，他图我这套房子。
我这房子是老破小，但地段好，旁边有学校和医院，能卖个百来万。
他要是把我伺候走了，林瑾瑜那孩子又跟我生分，房子不就落到他手里了？
这么一想，我心里就踏实了。
人有了防备，就不容易感动。
薛磊给我端屎端尿，我当他是应该的。
薛磊给我擦身子，我连声谢都不说。
他有时候坐在床边看着我，眼神里有些东西，我不去看，就当不知道。
可有一件事，我装不了不知道。
那天护士马晓萱来给我换药，顺嘴说了一句：林叔，你女婿昨天在楼下晕倒了。
我手里的水杯差点掉地上。
我说什么时候？
她说昨天下午，在停车场，可能是累的，在地上坐了好一会儿才起来。
我说他怎么没跟我说？
马晓萱看了我一眼，说：他让我别告诉你。
那天晚上薛磊来的时候，我盯着他看。
他脸色确实不好，嘴唇发白，眼窝陷进去两个坑。
我说你昨天怎么了？
他说没事，就是没吃早饭。
我说你糊弄鬼呢？
他愣了一下，然后笑了笑，说：真没事，爸，你别听小马瞎说。
我把脸别过去，看着窗外。
窗外的路灯亮着，光秃秃的树杈上挂着个塑料袋，被风吹得鼓起来又瘪下去。
过了一会儿我说：明天别来了，歇一天。
他说：那谁给你送饭？
我说医院有食堂。
他说食堂的饭你吃不惯。
我说我吃得惯。
他没再争，第二天还是来了。
03
住院第四十五天，我的右腿能动了，扶着墙能走几步。
医生说恢复得不错，再观察观察。
薛磊高兴得跟什么似的，中午特意去外面买了碗馄饨，说庆祝庆祝。
我吃了半碗，剩下的他吃了。
他吃的时候背对着我，肩膀一耸一耸的，我以为他哭了，叫他一声，他转过头来，嘴里塞得鼓鼓囊囊的，说：这馄饨真香。
那天下午马晓萱来查房，跟我聊了几句。
她说：林叔，你女婿把出租车卖了，你知道吗？
我正喝水，一口水呛在嗓子眼，咳了半天。
我说什么时候的事？
她说就前几天，我看见他在停车场跟人签合同。
我说卖了多少？
她说不知道，但听说是急卖，价钱不高。
薛磊进来的时候我正盯着他看。
他被我看得发毛，说：爸，怎么了？
我说你车呢？
他脸上的笑就僵住了。
他站了一会儿，走到床边坐下，说：卖了。
我说为什么卖？
他说：你那进口药医保不报，一支一千八，打了半个月了，我手里的钱不够。
我说不够你跟我说啊。
他低下头，搓着手，说：你那钱是养老的，我不能动。
我看着他，他的头顶有两个旋，头发从旋那儿开始白，白了一大片。
我说：你把车卖了，以后怎么跑活？
他说：等您好了再说，到时候再想办法。
我说你想什么办法？
他不说话了。
病房里安静下来，走廊里有人在喊护士，声音尖尖的，一声接一声。
那天晚上我没睡。
薛磊在折叠椅上打呼噜，一声长一声短。
我躺在床上，把这事翻来覆去地想。
他卖车这事，要是搁在以前，我肯定觉得他是做给我看的，苦肉计。
可现在我不这么想了。
因为那三万块押金，是他借的。
进口药的钱，是他卖车凑的。
我手里攥着二十万，一分没动。
我翻了个身，面朝墙。
墙上有块水渍，形状像只兔子。
玉宁小时候我给她画过兔子，用粉笔在水泥地上画，她跟在后头跳。
那会儿我还在厂里上班，三班倒，下了班累得倒头就睡。
玉宁她妈走得早，我一个人把她拉扯大。
她争气，考了大学，嫁了人。
我以为好日子来了，结果她病了。
她病的时候我在外地，厂里返聘，一个月多给两千。
我赶回来的时候她已经进了重症监护室，身上插满了管子。
她看见我，嘴动了动，没说出话。
第二天凌晨就走了。
我没见到她最后一面。
林瑾瑜也没见到。
他恨我，可能就是因为这个。
他觉得我没照顾好他妈。
可那会儿我能怎么办？
我不去外地，哪来的钱给她治病？
薛磊把房子都卖了，我总不能看着不管。
这些事我跟谁都没说过。林瑾瑜不给我机会说。薛磊也没问过。他就那么闷头伺候我，该干嘛干嘛。
住院第六十天，我收到了第一条催债短信。
手机上弹出来的时候我以为又是诈骗，没理。
过了两天又来一条，说林瑾瑜的网贷逾期了，让我这个紧急联系人通知他。
我拿着手机看了半天，心里翻江倒海。
我拨了林瑾瑜的电话，响了十几声，没人接。
我又拨了一遍，还是没人接。
我把手机扔在床头柜上，手有点抖。
薛磊进来的时候看见我脸色不对，问我怎么了。
我把手机递给他。
他看了之后半天没说话，然后说：爸，你别急，我找他问问。
他出去打电话，打了很久。
回来的时候脸色很难看，说：瑾瑜欠了三万多，说是借同学的钱，我让他赶紧还上。
我说他拿什么还？
薛磊说：他说他有办法。
我问他什么办法。薛磊摇了摇头，说：他不肯说。
那天晚上我做了个梦。
梦见玉宁还小，穿着红裙子在院子里跑，我在后头追，怎么也追不上。
她跑着跑着回头看我，嘴一张一合，像是在说什么。
我听不清，急得满头汗。
醒来的时候枕头湿了一片。
薛磊在椅子上打呼噜，呼噜声忽高忽低，像拉风箱。
04
住院第七十天，护士马晓萱来找我，手里拿着张单子。
她说：林叔，你外孙在楼下，说要见你。
我说让他上来。
她说他不肯上来，说在楼下等你。
我扶着墙走到窗边，往下看。
林瑾瑜站在医院门口的花坛边上，穿件灰夹克，手插在兜里，低着头，脚尖踢着地上的石子。
我下去了。薛磊要跟着，我没让。
医院楼下有个小花园，几棵冬青，一条长椅。
我坐在长椅上，林瑾瑜站在旁边，不坐。
我说你坐。
他说不坐。
我说那你站着说。
他站了一会儿，从兜里掏出手机，划了几下，递到我面前。
屏幕上是个游戏界面，花花绿绿的，人物身上闪着光。
他说：这个装备，值五万。
我说什么？
他说：这个装备值五万，我抽到了，但需要充值五万块才能解锁交易权限，解锁之后可以卖十万。
我看着他的脸。
他的脸瘦了，颧骨鼓出来，眼睛底下两团青。
我说：你跟我说这个干什么？
他说：你借我五万，我卖了装备马上还你。
他说：你有，我知道你有二十万。
我愣了一下，说谁告诉你的？
他说：我妈以前说的。
我心里咯噔一下。
玉宁跟他说过这个。
什么时候说的？
可能是某次随口一提，他记住了。
我说：那是我的养老钱。
他说：你留着干嘛？
你死了又带不走。
我盯着他看了半天。
他不敢看我的眼睛，把脸转到一边，看着花坛里的冬青。
冬青叶子上落了灰，灰扑扑的，没一点绿气。
我说：你妈走的时候，你在哪儿？
他猛地转过头来，眼睛红了，说：你现在提我妈干什么？
我说：我问你在哪儿。
他说：我在学校！
我有什么办法？
我说：那你现在有办法了？
他说：你到底借不借？
我说不借。
他站了一会儿，把手机揣回兜里，转身就走。
走了几步又停下来，回头说：你不借我，我就去借高利贷。
我说你试试。
他瞪着我，眼睛里的红血丝像蛛网一样。
他说：我妈要是活着，肯定不会像你这样。
然后他走了，步子很快，拐过花坛就不见了。
我坐在长椅上，手撑着膝盖，膝盖在抖。
有个路过的护士问我怎么了，我说没事，坐会儿。
那天风大，吹得冬青叶子哗哗响。
我在楼下坐了半个多小时才上去。
薛磊在病房门口等我，看见我就迎上来，说：瑾瑜走了？
我说走了。
他说：他跟你说什么了？
我说：要钱。
薛磊叹了口气，说：爸，你别给他，那孩子现在魔怔了。
那天晚上我翻来覆去地想那五万块的事。
游戏装备能值十万？
我不懂这些，但我知道天下没有这样的好事。
我想跟薛磊说，可话到嘴边又咽回去了。
我说了，他肯定要去管。
他自己的身体都那样了，再管这个，非垮了不可。
可我心里隐隐觉得不安。
林瑾瑜走的时候那个眼神，跟玉宁小时候要东西没要到的时候一模一样。
倔，不服，还带着点恨。
我躺在床上，听着薛磊的呼噜声，想起玉宁最后那几天，她拉着我的手说：爸，瑾瑜还小，你多担待。
我当时点头了。
可现在我觉得，我担待不了。
这孩子的心，不知道什么时候长歪了。
05
住院第九十天，医生说我恢复得不错，再观察几天就能出院了。
薛磊听了很高兴，说要给我办个出院庆祝。
我说庆祝什么，又不是什么好事。
他说：出院就是好事。
那天下午我让薛磊去银行帮我查一下存折。
他去了，回来的时候脸色不太对。
我说怎么了？
他把存折递给我，说：爸，你自己看。
我翻开，最后一页上打印着一行小字，余额：三块七。
我看了半天，以为自己看错了。
我说：钱呢？
薛磊从兜里掏出一张转账凭证，说：你转给我的，二十万，三个月前转的。
我拿着那张凭证，手有点抖。
我想起来了。
三个月前，我让他去交住院费，他说钱不够，我说你从存折里取。
他取了。
后来有一天我让他把存折拿来，我在上面签了个字，让他去转一笔账。
我那时候脑子还不太清楚，签完就忘了。
我说：我让你转给谁了？
薛磊说：转给我了。
我说为什么转给你？
他说：你说让我拿去还债。
我盯着他看，他低着头，手攥着衣角，攥得指节发白。
我说：我什么时候说的？
他说：那天你发烧，说胡话，说玉宁对不起你，说你对不起玉宁，让我把钱拿走，把债还了。
我闭上眼睛。
脑子里像放电影一样，断断续续的。
是有那么一天，我烧到三十九度，看什么都晃。
玉宁站在床边看着我，我说闺女你来了，她没说话，就笑。
我跟她说，爸对不起你，爸不该去外地。
她摇摇头。
后来薛磊进来了，我说薛磊你过来，我说你拿着钱，把账还了。
我以为那是做梦。
我睁开眼，看着薛磊。
他的眼睛也红了。
他说：爸，那钱我一分没动，都在卡里。
我留着呢，准备给你出院之后用的。
你要是不信，我现在就去取出来。
他转身要走，我拉住他的胳膊。
他的胳膊细了，隔着毛衣都能摸到骨头。
我说：不用了。
他说：爸，我真没动。
我说：我知道。
他站在那儿，眼泪就下来了，大颗大颗地砸在地上。
他蹲下来，把脸埋在床边，肩膀一抽一抽的。
我伸手摸了摸他的头，头发里全是汗，潮乎乎的。
那天晚上我没让薛磊睡折叠椅，让他去外面找个旅馆睡一觉。
他不肯，我说你不去我就不出院了。
他这才走了。
病房里就剩我一个，安静得能听见输液管里滴答的声音。
我躺在黑暗中，把存折放在枕头底下。
三块七。
二十万，转了三个月，我一分没花，他也没动。
可我想起林瑾瑜。
他要是知道这钱转给了薛磊，会怎么想？
他本来就觉得薛磊是外人。
这下更说不清了。
我得在出院之前把这事理清楚。
我打算把房子留给林瑾瑜。
钱已经没了，房子不能再没了。
薛磊那边，我欠他的，以后再还。
出院前一天，林瑾瑜给我打电话。
他问：外公，你什么时候出院？
我说后天。
他说：那我来接你。
我说不用。
他说：我来。
然后挂了。
我拿着手机愣了半天。
他从来没接过我。
这是头一回。
薛磊回来的时候我把这事跟他说了。
他正在收拾东西，听了之后停下来，说：他来就来吧。
我说：他肯定还是要钱。
薛磊说：他要你就给？
我说：我没钱给。
他看了看我，欲言又止。
那天夜里我又梦见了玉宁。
她站在病房门口，穿着那件红裙子，冲我招手。
我想走过去，腿却迈不动。
她笑了笑，转身走了。
我急得喊她，嗓子像被什么东西堵住了，喊不出来。
醒来的时候天还没亮，薛磊在椅子上睡着，呼噜声轻轻的。
热门跟贴