最近一份海外权威电影榜单更新,直接给国内影迷吵翻了天。拍过《霸王别姬》的陈凯歌直接掉出榜单,国民度拉满的国师张艺谋,连华语导演前五都没挤进去。这份榜单不是什么网友票选的野榜,是全球影评圈都认的TSPDT年度影史导演榜,攒了全球几十家权威影评媒体的榜单加权算分,认可度相当高。今年一共九个华语导演上榜,排名一出来,争议全集中在大家熟悉的几位身上。
排在第一名的是王家卫,全球排名第30位。整个亚洲导演里,排在他前面的只有黑泽明和小津安二郎两位大神,这个成绩已经是华语电影摸到的天花板了。好多普通观众说看不懂王家卫,《重庆森林》里梁朝伟对着毛巾自言自语,《花样年华》里张曼玉换了二十多身旗袍,剧情淡到一句话就能说完。可架不住全球影评人就吃他这一套啊。
他用抽格、慢镜、浓得化不开的色彩,把男女之间那点说不出口的暧昧,拍成了独一份的电影语法。别人学得会他的构图和旁白,学不会他镜头里那股挠人心的劲儿。《花样年华》早就进了BBC评选的21世纪百大非英语片前十,去年《繁花》火到海外,他的首部电视剧直接被英国流媒体买走。68岁的人了还在慢悠悠磨新片,这份定力没几个导演比得了。
第二名是侯孝贤,全球排第57位。王家卫拍的是都市里藏不住的孤独,侯孝贤拍的就是时间本身。他的镜头永远远远地、静静地架在那里,像一位老人坐在门槛上看日子一点点流走。《悲情城市》里梁朝伟演个说不出话的聋哑人,可一个时代的重量,全压在他不说话的脸上。
《刺客聂隐娘》磨了整整八年,好多观众在影院里看得犯困,欧美影评人却把它捧上了天。可惜2023年侯孝贤确诊阿尔茨海默症,从此正式退休。那个用镜头丈量了一辈子时间的人,如今正被时间一点点丈量,想想真的挺让人唏嘘。
第三名杨德昌,全球排第61位,2007年就因结肠癌去世,年仅59岁。如果说侯孝贤的镜头是远的柔的,杨德昌的镜头就是冷的锋利的,像一把手术刀,直接剖开社会的皮肉给你看。《牯岭街少年杀人事件》四个小时,讲的不是一桩少年凶案,是整个时代闷得人喘不过气的窒息感。
《一一》里那个小男孩洋洋,举着相机拍别人的后脑勺,说你自己看不到,我拍给你看。这一句话,就是杨德昌一生电影的注脚,过多少年看都戳人。
第四位是蔡明亮,全球排第113位,普通观众大概率没听过这个名字。可在艺术电影圈子里,他是神一样的存在。他几乎一辈子只拍李康生一个演员,镜头里可以好几分钟没有一句台词,人物就坐在那儿发呆、喝水、走路,看得人犯困,影评人却把他的作品奉为圭臬。
第五位是李安,全球排第152位,这个名次大概是整份榜单里最让国内观众意外的。毕竟他是迄今为止唯一拿过奥斯卡最佳导演的华人,《卧虎藏龙》把武侠推向了全世界,《断背山》《少年派》部部都留名影史。怎么会排这么靠后呢。
说穿了,TSPDT这个榜单拼的是作者性,也就是导演个人风格的辨识度。李安太全能了,拍什么像什么,什么文化都能轻松驾驭,反而在作者标签上吃了亏。71岁的人了还在拍新东西,改编华裔作家小说的《金山》去年八月在美国杀青,还憋着劲冲戛纳呢,这份劲头真的没得说。
第六位就是张艺谋,全球排第158位,确实没进前五,乍一看挺扎眼,仔细想想也不冤。他早年的《红高粱》《大红灯笼高高挂》《活着》,确实把中国电影的视觉美学推到了前所未有的高度。可他后来的路越走越分裂,一边是画面极美故事却空泛的商业大片,一边是奥运会开闭幕式这种国家级的大工程。
国师的头衔越戴越亮,离纯粹的电影创作却越来越远。榜单看的是整个职业生涯的艺术连贯性,后期的商业转向,自然把整体分数拉了下来。
第七位贾樟柯,全球排第166位,是这九个人里最接地气的一个。别的导演拍帝王将相、侠客美人,他就拍小偷、下岗工人、小镇青年,专拍普通人的烟火人生。一部《风流一代》拍了整整22年,用赵涛一个人的老去串起整个时代,还被《纽约时报》选进了年度十佳。
榜单最后两个名字,年轻观众大概率会觉得陌生。第八位是费穆,全球排第194位,第九位是胡金铨,全球排第218位。费穆的《小城之春》拍在1948年,全片就五个人、一栋破院子,那种东方式的含蓄和克制,被后来的影评人捧为华语电影的天花板,连王家卫都公开说过受他影响很深。
胡金铨更不得了,他是华语武侠片的开山祖师,《侠女》《龙门客栈》《空山灵雨》都是传世经典。他镜头里的武侠不是飞来飞去的特效,是禅意,是中国山水画里的那股气韵。李安当年拍《卧虎藏龙》,还专门研究过他的镜头手法,说没有胡金铨就没有后来的华语武侠,真不是夸张。
绕回大家最关心的问题,陈凯歌为什么会直接掉出榜单呢。很多人都替他抱不平,《霸王别姬》是华语影史唯一一尊戛纳金棕榈,张国荣演的程蝶衣到现在都没人能超越。可这个榜单比的不是你有一部神作,比的是你一辈子有多少作品,能被全球影评人反复选进各种经典片单。
陈凯歌当然有《黄土地》《荆轲刺秦王》这样的好作品,可后期的作品在艺术层面确实再没掀起过大浪,一部《霸王别姬》吃了三十多年,在这种靠长期积累算分的榜单上,自然就被慢慢挤了下去。
任何榜单都只是一面镜子,它照的是全球影评人的集体口味。张艺谋的开幕式震撼过全世界,陈凯歌的程蝶衣哭湿了几代人的纸巾,这些成就,从来不是一个名次就能定义的。榜单真正有意思的地方,是它提醒我们,能在影史上留下来的,从来不是一时的热闹,都是经过时间筛淘之后还能留下的精品。电影这门艺术,最终还是要交给时间打分的。
参考资料:环球时报 外媒评影史华语导演排名
热门跟贴