第1章 湿透的睡裙
我从电梯里出来的时候，走廊的声控灯正好灭了。
手里的公文包沉得勒手，今天加了四个小时的班，应付完审计那帮人，只想赶紧冲个澡躺下。我摸黑走了两步，脚底踩到一摊水。
灯亮了。
水从我家门缝底下渗出来，顺着地砖往电梯口漫。我蹲下去摸了一把，凉的，干净水。我掏出钥匙捅开门，客厅灯亮着，没人。卧室门关着，厨房地上全是水，水槽下面的柜门大敞着，扳手和生料带扔在台面上。
我喊了一声：“沈云？”
没人应。
水是从卫生间方向流过来的。我踩着水走过去，卫生间的门半掩着，灯没开。我推开门的瞬间，脑子里嗡了一声。
沈云站在浴缸边上，浑身湿透，那件浅灰色的棉睡裙紧紧贴在身上，头发一缕一缕往下滴水。她一只手还攥着扳手，另一只胳膊上全是水珠子，胸口起伏得厉害。
“这管子真难修。”她抬头看我，娇嗔的语气，嘴角还带着笑。
她身后，卫生间的角落蹲着一个男人。
方浩，租我们楼下那间次卧的租客，三十出头，搬进来刚满两个月。他穿着件背心，裤腿卷到膝盖，脚边放着一卷新买的软管。他站起来的时候，水从裤脚滴下来，在地砖上砸出细小的水花。
“周哥，水管爆了，嫂子说她会修，我就——”他话没说完，手在背心上蹭了蹭。
我看着沈云贴身的睡裙，看着她湿透之后几乎透明的肩膀，看着她手里那把扳手。水还在流，从洗手台下面的角阀往外渗，一滴一滴砸在我脚面上。
“修好了吗？”我问。
沈云愣了一下，低头看了看手里的扳手。“还差一点，那个接口老化了，得换。”
“我来。”我走过去，从她手里把扳手抽出来。她的手冰凉。
方浩往前迈了一步。“周哥，要不我——”
“你回去睡觉。”我没有看他，“明天我找物业来修。”
他站了两秒，从沈云身边挤过去，肩膀擦过她的胳膊。我看见了，什么都没说。他回自己房间了，门关上，咔嗒一声。
我把角阀拧死，水停了。沈云拿毛巾擦头发，背对着我，睡裙后面的布料陷进臀缝里，她没注意。
“你去他房间干什么？”我站在卫生间门口问。
“水管爆了，水都漫到走廊了。他敲门说不知道怎么办，我就过去看看。”她转过身，毛巾搭在脖子上，“你那个表情什么意思？”
“没什么意思。”
“周明远，你什么意思？”
我笑了一声。“我什么意思？你穿着睡裙在男租客房间里修水管，浑身湿透了才出来，我问一句怎么了？”
她把毛巾摔在洗手台上。“你加班加到脑子有病了吧？方浩才搬来多久，我能跟他有什么事？”
“我没说有事。”
“你就是这个意思。”
她从我身边走过去，肩膀撞了我一下。湿漉漉的脚印从卫生间一路延伸到卧室。我跟进去的时候，她已经把睡裙脱了，扔在地上，换了一件干的长袖T恤。她换衣服的时候没避我，结婚十二年，她早就不避了。可今天她越是这样，我心里越堵。
“你过来。”我坐在床沿上说。
“我困了。”
“就一句话。”
她站在衣柜前面，手搭在柜门上，没回头。“你说。”
“你那条睡裙，是去年我给你买的，你说太透了，在家从来不穿。今天为什么穿着它去方浩房间？”
她的手停在柜门把手上。过了两秒，她说：“我洗完澡刚换上，他就敲门了。我没来得及换。”
“你在他房间待了多久？”
“四十分钟。管子爆了，水压大，我一直在拧那个接头。”
“四十分钟。”我重复了一遍。
她转过身，眼睛红了。“周明远，你是在审我？”
“我在问你话。”
“你问完了吗？问完了我要睡觉，明天早班。”
她钻进被子里，把床头灯关了。黑暗里只剩下她手机屏幕亮了一下，又灭了。我坐在床沿，听见她的呼吸渐渐平稳，不知道是真睡着了还是装的。
我打开手机，翻到方浩的微信。他搬进来那天我加的，聊过三句话，全是房租和水电费。他的朋友圈最新一条是三天前发的，一杯奶茶的照片，配文“加班快乐”。照片右下角有一截手指，涂着豆沙色指甲油。
沈云上周刚买的指甲油，就是这个颜色。
我把手机锁屏，走到客厅，点了一根烟。抽到一半，听见次卧的门轻轻开了。我摁灭烟头，站在黑暗里看。方浩光着脚出来，往卫生间走，经过我面前的时候吓了一跳。
“周哥，你还没睡？”
“睡了。”我说，“你半夜不睡觉，出来干什么？”
“喝水。”他指了指厨房，“渴了。”
“厨房在那边。”我指了指另一个方向。
他愣了一下，转身往厨房走。经过走廊的时候，他的目光扫了一眼主卧的门。就一眼，但我看见了。他进厨房倒水，玻璃杯碰到水壶的声音在夜里格外清楚。我站在客厅里没动，等他出来。
他出来的时候手里端着杯子，看到我还站在原处，脚步顿了一下。
“周哥，今天的事真不好意思。嫂子就是帮我个忙，你别多想。”
“我没多想。”我说，“早点睡。”
他点了点头，回房间了。我听见门锁轻轻转了一圈，反锁了。
我回到卧室，沈云翻了个身，面朝我这边，眼睛闭着。她的手机放在枕头边上，屏幕朝下。我想拿起来看看，手伸到一半，她睁开了眼。
“周明远，你到底睡不睡？”
“睡。”
我躺下来，背对着她。过了很久，她的呼吸又均匀了。我摸到她的手机，拿起来，指纹解不开，密码我知道，是我们的结婚纪念日。屏幕亮了，微信置顶是我，第二个是方浩。点进去，聊天记录删得干干净净。
一条不剩。
第2章 过户
第二天早上我没去上班，请了半天假。
沈云七点就出门了，走之前把卫生间地上的水拖了，扳手放回工具箱，那件湿透的睡裙扔进了洗衣机。她没做早饭，我也没问。门关上的时候，我坐在餐桌旁边，看着客厅里的一切。
这套房子是结婚第三年买的，两室一厅，八十平米，在城西老小区，首付掏空了两家老人的积蓄。房贷还了九年，还剩六年。房产证上写的是我们两个人的名字，去年办不动产证的时候，我在共有情况那一栏看了很久。
我打电话给建委的老同学，问房产过户给慈善机构需要什么手续。他愣了半天，问我是不是喝多了。
“你认真的？”
“认真的。”
“共同财产你得两个人都到场，或者有公证过的授权委托书。你这是——离婚啊？”
“还没离。”
“那你过什么户？”
“我想做点好事。”
他沉默了几秒。“周明远，你脑子进水了？”
我没解释。挂了电话，我去了区民政局，咨询了慈善捐赠的相关流程。工作人员给了我一张表格，让我先联系受赠机构，出具接收证明，再到不动产登记中心办手续。整套流程走完，快的话两周。
我给市儿童福利基金会打了电话。接电话的是个女的，声音很温和，问我是不是要捐房产。我说是，八十平米，城西，市场价大概一百二十万。她让我等回复，说要开会研究。
下午两点，基金会回了电话，说接受捐赠，让我准备材料。
我回家的时候，沈云已经回来了。她坐在沙发上，面前摊着一堆账单，看到我进门，抬头看了我一眼。她的眼睛有点肿，像是哭过。
“你今天没上班？”
“请假了。”
“为什么？”
“办点事。”我在她对面坐下来，“沈云，我跟你说个事。”
她把账单推到一边，手放在膝盖上，看着我。
“这套房子，我打算捐了。”
她没听懂。“什么？”
“捐给儿童福利基金会。手续在办了。”
她站起来，膝盖撞在茶几角上，疼得弯了一下腰。账单散了一地。“周明远，你疯了？”
“我没疯。这房子是我出的首付，贷款我还了九年，我有权处置我那一半。”
“你那一半？这是夫妻共同财产！”
“我知道。所以我不能全捐，但可以捐我那一半。剩下你那一半，你可以继续住，也可以卖掉。”
她的嘴唇哆嗦了一下。“你为什么？”
“你说呢？”
“就因为昨天晚上——”她停住了，手捂在嘴上，眼泪一下子涌出来。“周明远，我跟他真的什么都没有。水管爆了，我去帮忙，就这么简单。你为什么不信我？”
“四十分钟。你穿着那件从来不穿的睡裙，在他房间待了四十分钟。出来的时候浑身湿透，睡裙贴在身上。沈云，你换位想想，如果是你看见我跟一个女租客这样，你怎么想？”
她张了张嘴，没说出话。
“而且，”我站起来，走到她面前，“你把他微信聊天记录删了。一条不剩。如果没什么见不得人的，你删什么？”
她的脸白了。
“你翻我手机？”
“你手机密码是我们的结婚纪念日。你设这个密码的时候，就没想过我会看？”
她退了一步，靠在墙上，手攥着衣角。过了很久，她说：“我删记录，是因为他跟我说了些话，我不想让你看见。”
“什么话？”
“他——他说他喜欢我。”
我笑了一声，声音在空荡荡的客厅里显得很干。“他喜欢你。然后你穿着睡裙去他房间修水管，修了四十分钟，出来还冲我笑，说‘这管子真难修’。沈云，你觉得我该信你？”
“他跟我表白，我拒绝了。我删记录就是不想让你误会。昨天真的是水管爆了——”
“够了。”
我打断她，从公文包里拿出基金会的接收函，放在茶几上。“手续已经在办了，两周之内过户。你可以找律师，但改变不了什么。我那一半捐出去，谁也拿不回来。”
她盯着那张接收函，肩膀一点一点塌下去。过了很久，她低声说：“周明远，你为什么不先听我解释？”
“解释什么？解释你在他房间待了四十分钟是因为水管太难修？解释你浑身湿透是因为水压太大？解释你删记录是因为他喜欢你？沈云，每一件事单独看都能解释，但放在一起——”
“放在一起就是我有问题，对吧？”她抬起头，脸上全是泪。“十二年，你连一个解释的机会都不给我。”
“我给过。昨天晚上我问你，你说没什么。到今天早上，你一个字都没提他跟你表白的事。如果我不翻手机，你打算瞒我多久？”
她没说话。
门外传来钥匙转动的声音。方浩推门进来，手里提着超市袋子，看到我们两个站在客厅里，愣在门口。
“周哥，嫂子——”
“你过来。”我说。
他换了鞋，把袋子放在地上，慢慢走过来。沈云看了他一眼，又看了我一眼，嘴唇动了动，最后什么都没说。
“你跟我老婆表白了？”我盯着他。
他的脸一下子涨红。“周哥，我——”
“是还是不是？”
“……是。但是我——”
“你不用解释。”我抬手打断他，“我给你三天时间搬走。三天之后，这房子跟你没关系了。”
“周哥，我真的——”
“三天。”我重复了一遍，转身回了卧室，把门关上。
我听见客厅里沈云在哭，方浩在低声说着什么，听不清。过了一会儿，大门开了又关了。我走到窗边往下看，方浩提着那个超市袋子，站在小区门口，回头看了一眼我们这栋楼。
沈云站在客厅里没动，过了很久，我听见她拿起电话，拨了一个号码。
“妈，周明远要把房子捐了。”
她哭了。
我站在卧室门后面，攥着手机，屏幕上是基金会的号码。只要再打一个电话，这件事就板上钉钉了。
我拨了出去。
“张秘书长吗？我是周明远。材料我明天送过去。”
挂了电话，我坐在床沿上，看着衣柜里沈云的衣服。那件浅灰色的睡裙湿淋淋地团在洗衣机里，我走过去，从滚筒里把它拎出来。布料很薄，对着光看几乎是透明的。
我把睡裙扔进垃圾桶，回到客厅。沈云已经不在了。茶几上放着那张接收函，上面有她的泪痕，墨水洇开了一小片。
我把接收函折好，放进公文包。
第3章 方浩的秘密
方浩没等到第三天。
第二天晚上我下班回来，他的房间已经空了。床垫靠在墙上，衣柜门开着，里面一件衣服都没剩。桌上放着一把钥匙和一张纸条，上面写着：“周哥，对不起。房租我放在抽屉里了。”
抽屉里有一个信封，里面是六百块钱，还有一张折起来的医院检查单。
我本来不想看，但那个医院的名字我认识——市肿瘤医院。检查单上的名字是方浩，诊断一栏写着：肝内胆管细胞癌，中期。日期是三个月前，也就是他搬进来之前。
我拿着那张检查单坐在方浩房间的床垫上。房间很小，一张单人床，一个衣柜，一张桌子。窗帘拉着，透进来一点路灯光。床头柜上有个药瓶，我拿起来看，是靶向药，名字很长，我看不懂，但说明书上写着“用于晚期胆管癌治疗”。
沈云站在门口，不知道什么时候来的。她看着我的手，看见那张检查单，表情变了一下。
“你知道了。”
“你知道？”我抬头看她。
她走进来，坐在桌子旁边的椅子上。椅子很硬，她坐得很直。“他搬进来第二天就告诉我了。他说他没钱住院，租个便宜的地方，一边吃药一边等床位。”
“所以你照顾他？”
“我帮他煮过几次粥。他化疗之后吐得厉害，吃不下东西。”她停了一下，“那天晚上水管爆了，他房间的水漫出来，我过去帮忙。他蹲在地上拧管子，突然开始流鼻血，止不住。我让他去躺着，我接着修。修了四十分钟没修好，他起来帮我，水喷了我一身。”
她看着我。“周明远，他一个癌症病人，我能跟他有什么？”
我攥着那张检查单，纸边割进手指缝里。“你为什么不告诉我？”
“他让我别说。他不想让别人知道他病了，怕房东赶他走。”
“我是你丈夫。”
“你是我丈夫，但你从来不听我说话。”她站起来，声音很平，“我要是那天晚上跟你说方浩得了癌症，你信吗？你只会觉得我在找借口。”
我张了张嘴，没说出话。
“你翻我手机，看见他跟我表白。但你有没有想过，一个知道自己快死的人，为什么要跟别人的老婆表白？”
她把手机掏出来，打开微信，找到方浩的对话框。记录确实删了，但她点开了收藏夹。里面有一条语音，日期是三天前。
她点开。
方浩的声音从手机里传出来，很轻，带着喘。“嫂子，我跟你说的那些话，你别往心里去。我就是——我就是觉得你人好。我姐要是活着，也跟你差不多大。她也是胆管癌走的，三年前。”
语音结束。
沈云把手机收起来。“他姐姐去世的时候三十四岁。我今年三十五。他说他看见我就想起他姐。”
我坐在床垫上，手里的检查单窸窣作响。窗外的路灯光照进来，在地板上拉了一道长影子。
“他搬走了。”我说。
“我知道。他给我发了消息，说去住院了。床位排到了。”
“哪家医院？”
“肿瘤医院，肝胆科。”
我站起来，把检查单折好，放进自己口袋里。“我去找他。”
“找他干什么？”
“道歉。”
沈云看着我，眼神里有一种我说不清的东西。她没拦我，只是在我经过她身边的时候说了一句：“周明远，房子的事，你能撤回吗？”
我停在门口。
“手续已经在办了。”
“我知道。但如果你现在打电话，也许还来得及。”
我站在走廊里，左边是方浩空了的房间，右边是我们的卧室。客厅的灯亮着，茶几上那张接收函还在。沈云站在方浩房间门口，手扶着门框，等我回答。
“我明天去基金会。”我说。
她点了点头，没再说话，转身回了卧室。
那天晚上我睡在沙发上。半夜醒了一次，看见沈云站在客厅里，手里拿着那件我从垃圾桶里捡回来的睡裙。她把它叠好，放在茶几上，然后回了卧室。
我闭上眼睛，听见她关门的声音。
第4章 病房
第二天早上我去了肿瘤医院。
肝胆科在住院部七楼，走廊里一股消毒水味。我问护士站方浩住哪个病房，护士查了一下，说16床。我走到病房门口，透过门上的玻璃窗往里看。方浩躺在床上，手上打着点滴，脸色蜡黄，比搬走那天瘦了一圈。床边坐着一个中年女人，正在给他削苹果。
我推门进去。方浩看见我，愣了一下，然后对那个女人说：“姐，你先出去一下。”
女人看了我一眼，放下苹果，出去了。
“周哥。”方浩撑着要坐起来，我按住他。
“躺着。”
他躺回去，手放在被子上，瘦得骨节分明。“你是来骂我的？”
“我是来道歉的。”
他看着我，眼睛里的防备慢慢松下来。“嫂子跟你说了？”
“说了。你姐的事，你的病，都说了。”
他转过头看着天花板，过了一会儿说：“周哥，我跟嫂子说的那些话，是真心的。但不是那种真心。我就是——我姐走的时候，我没能陪她。她一个人在老家，我在这边打工，等我回去的时候她已经不行了。嫂子帮我煮粥，给我买药，我就想起我姐。”
他停了一下。“我知道我不该说那些话，给你添麻烦了。我搬走是对的。”
“你不用搬。”我说，“房子的事，我去撤回。”
他看着我。“嫂子知道你来吗？”
“她知道。”
“她是个好人。”方浩说，“周哥，你别怪她。”
我没说话。坐了一会儿，站起来要走。方浩叫住我：“周哥，那个租房的押金——”
“不用退了。你留着买药。”
我走出病房，在走廊里站了一会儿。那个中年女人从楼梯口走过来，手里端着热水杯，看了我一眼。
“你是方浩的房东？”
“算是。”
“他这病，得有人照顾。我一个人忙不过来。”她叹了口气，“他姐走的时候就托我照顾他，我没照顾好。”
“你是他什么人？”
“邻居。从小看着他长大的。”她把水杯递给我，“你要是有空，来看看他。他嘴上不说，心里怕得很。”
我接过水杯，点了点头。
从医院出来，我给基金会打了电话。张秘书长接了，我说房子的事要撤回。她沉默了几秒，问我是不是考虑清楚了。
“考虑清楚了。”
“那你抽空来一趟，把撤回申请签了。”
“今天下午。”
挂了电话，我坐在医院门口的台阶上，掏出手机。沈云的微信对话框里，最后一条消息还是三天前她发的：“今天加班，晚点回。”我没回。往上翻，是我昨天发的“房子的事在办了”，她也没回。
我打了一行字：“方浩的押金不用退了，我让他留着买药。”
发出去之后，对话框顶上显示“对方正在输入”，持续了很久，最后只回了一个字：“好。”
下午我去基金会签了撤回申请。张秘书长把材料还给我，说：“周先生，你做这个决定，是因为家里的事解决了？”
“算是吧。”
“那恭喜你。”
我把材料装进公文包，出门的时候看见门口的宣传栏上贴着一张照片，是一群孩子在新建的操场上跑步。照片下面写着：“感谢每一位捐赠者的善意。”
我站了一会儿，转身走了。
第5章 回家
沈云做了晚饭。
我进门的时候，厨房里飘着排骨汤的味道。她围着那条蓝格子围裙，正在切冬瓜。听见门响，她没回头，说了一句：“洗手吃饭。”
桌上摆了两副碗筷。汤在锅里咕嘟咕嘟响，她关了火，把汤盛出来，放在我面前。
“方浩怎么样了？”她坐下来，拿起筷子。
“在住院。床位排到了，靶向药也续上了。”
“那就好。”
我们沉默地吃饭。排骨炖得很烂，冬瓜切得大小均匀，汤是清的。她做饭一直这样，不花哨，但挑不出毛病。吃了半碗饭，她放下筷子。
“房子的事，你真的撤了？”
“撤了。”
“为什么？”
我放下碗，看着她。“因为你不该为没做过的事受罚。”
她低下头，手指在碗沿上划了一圈。“周明远，那天晚上你问我的时候，我要是跟你说了方浩的病，你会信吗？”
“会。”
“你说谎。”
我没说话。
“你不会信的。”她抬起头，“你连我穿什么睡裙都要管，你连我删一条微信都觉得我有问题。周明远，我们结婚十二年，你从来不信我。”
“我信。”
“你不信。你信的是你自己看到的。你看到我湿透了从方浩房间出来，你就认定我有事。你连问都不问清楚，就要把房子捐了。如果不是方浩的检查单放在抽屉里，你会撤吗？”
她盯着我，眼睛没红，声音也没抖。
“我不知道。”我说。
她点了点头，站起来收拾碗筷。碗碰在水池里，叮叮当当响了一阵。我坐在餐桌旁边，看着她的背影。围裙带子在腰上系了个蝴蝶结，她瘦了，蝴蝶结松垮垮的。
“沈云。”
“嗯。”
“以后有事，你直接跟我说。不管什么事。”
她关了水龙头，手撑着水池边，背对着我。“你也是。”
我走过去，站在她身后。她的手在水里泡着，碗已经洗完了，水面上漂着一层油花。我伸手把水龙头关了。
“方浩那边，我想帮帮他。”我说。
“怎么帮？”
“他的靶向药医保报不了多少，一个月要六千多。他打零工的钱只够吃饭。”
沈云转过身，手在围裙上擦了擦。“你想借钱给他？”
“嗯。”
她看了我一会儿，点了点头。“我支持你。”
那天晚上我们睡在一张床上。她背对着我，我背对着她。半夜我醒了一次，听见她在翻身，床垫轻轻晃了一下。我伸出手，搭在她腰上。她没动，过了一会儿，她的手覆上来，攥住我的手指。
第6章 裂缝
方浩的病情比预想的严重。
靶向药吃了一个月，复查结果显示肿瘤没有缩小，反而大了一圈。医生建议换方案，加免疫治疗，一个疗程两万八。方浩给我打电话的时候，声音很平静。
“周哥，我不治了。”
“你说什么？”
“我算了算，继续治下去要花几十万，我姐走的时候欠的钱还没还完。我不想再借了。”
我坐在办公室里，手机贴在耳朵上，窗外是灰蒙蒙的天。沈云正好来给我送午饭，站在门口，看见我的表情，停住了。
“你在哪家医院？我过去。”
“周哥，你别来了。我就是跟你说一声。”
“方浩。”
他沉默了一会儿，说：“肝胆科，16床。”
我挂了电话，站起来拿外套。沈云把饭盒放在桌上，问：“方浩？”
“嗯。他不治了。”
她没说话，转身跟我一起出了门。路上她给单位打了电话请假，声音很稳。到了医院，方浩正靠在床头，手里拿着手机在看什么。看见我们两个一起进来，笑了一下。
“周哥，嫂子，你们怎么都来了。”
“医生怎么说？”我坐在床边。
“说换方案，加免疫。一个疗程两万八，要做六个疗程。”
“那就做。”
方浩摇了摇头。“周哥，你借我的钱我还没还。”
“不用还。”
他看着我，眼睛慢慢红了。“周哥，我跟你非亲非故的——”
“你是我租客。”我说，“租客病了，房东管。”
他笑了一声，眼泪掉下来。沈云站在床尾，手搭在方浩的被子上，什么都没说。
从医院出来，沈云走在我旁边，一直没说话。快到停车场的时候，她停下来。
“周明远。”
“嗯。”
“你有没有想过，方浩这件事，跟咱们家有什么关系？”
“什么意思？”
她看着我，嘴唇动了动，最后说：“没什么。走吧。”
她拉开车门坐进去，关门的动作很轻。我站在车外面，看着她的侧脸。她盯着前挡风玻璃，手放在膝盖上，攥着手机。
我坐进驾驶座，发动车子。开到半路，她突然说了一句：“那个免疫治疗，我查过了，有效率只有百分之二十。”
“那也比不治强。”
“钱呢？”
“我们还有点积蓄。”
“那是准备换房子的。”
“方浩的命比房子重要。”
她转过头看着我，眼神很复杂。“周明远，你变了。”
“变好了还是变坏了？”
她没回答，转回去看着窗外。车流从旁边过去，路灯一盏一盏往后跑。我握着方向盘，想起昨天翻她手机的时候，在收藏夹里还看到一条语音，日期是上个月，我没点开。
那条语音，是方浩的声音，但说的什么，我不知道。
第7章 那张报告单
免疫治疗做了两个疗程，方浩的指标没降，人瘦得脱了相。
我去医院送饭的时候，护士站的小护士叫住我，递给我一个信封。“方浩的家属让转交的。”
信封上写着我的名字，字迹是沈云的。我拆开，里面是一张复印的检查报告单。
市肿瘤医院，病理科。患者姓名：沈云。检查项目：肝穿刺活检。诊断结果：肝内胆管细胞癌，早期。
日期是三个月前。
和方浩的检查单，同一天。
我站在护士站前面，手里攥着那张报告单，走廊里人来人往，护士推着药车从我身边过去，轮子碾过地砖发出吱呀声。我蹲下去，蹲在护士站台子下面，把报告单展开又看了一遍。
姓名是沈云，年龄三十五，日期是三个月前。诊断结果那一栏，黑字白纸，盖着病理科的章。
我想起三个月前，沈云说单位体检，去了两天。回来的时候胳膊上有个针眼，我问她怎么了，她说抽血。我没多想。
我想起她那天晚上穿着睡裙去方浩房间。她不是去修水管，她是在问方浩，问他怎么面对这个病。方浩比她早确诊三个月，他知道这个病是什么滋味。她去找他，是因为她害怕，但她不能跟我说。
我想起她删掉的聊天记录。方浩跟她说的是：“嫂子，你得告诉周哥。”她说：“他刚升职，压力大，等过段时间。”方浩说：“你别拖。”她说：“我知道。”
这些是我后来才知道的。
当时我蹲在护士站前面，脑子里只有一个念头：她把报告单给了方浩，没给我。
沈云从病房里出来，看见我蹲在地上。她走过来，低头看见我手里的报告单，脚步停了。
“你翻我东西？”
“方浩的家属让转交的。”我站起来，把报告单举到她面前。“这是什么？”
她靠在墙上，闭了一下眼睛。“你都看到了。”
“为什么？”
“什么为什么？”
“为什么不告诉我？”
她睁开眼睛，看着我。走廊里的灯照在她脸上，眼下有青，颧骨比以前明显。“周明远，你还记得三个月前你在干什么吗？”
我愣了一下。
“你每天加班到十一点，回来倒头就睡。我跟你说话，你说‘明天再说’。我说了三次，你三次都说‘明天’。第四次，我不说了。”
她声音很轻，但每个字都砸在我心上。
“后来方浩搬进来，他也有这个病。我问他怎么治，他说他吃靶向药。我也去查了，医生说我是早期，手术切除治愈率很高。但手术要家属签字，要人照顾。”
她停了一下。“我本来想跟你说的。但我每次开口，你都在看手机，在看电脑，在接电话。有一天晚上我坐在你旁边，你对着电脑看了三个小时，我一句话都没插上。那天晚上我就想，算了，等你想听的时候再说。”
“那你为什么给他看？”
“因为他问我了。”她看着我，“他看见我吃药，问我怎么了。我说没事。他盯着我看了很久，说‘你去查一下胆管’。他姐就是这个病走的，他知道早期是什么症状。”
我攥着报告单，纸在我手里皱成一团。
“周明远，你翻我手机看见他跟我表白。但你有没有想过，他为什么表白？”
“他姐——”
“不是。”她摇头，“他跟他姐关系好，但不是那个。他跟我说那些话，是因为他知道我病了，但他不能明说。他怕你误会，又怕你不管我。他故意说那些话，是让你发现，让你生气，让你把我赶走。”
她看着我。“他让我去他老家，他姐留下的房子空着，我可以住。他说他活不了多久了，那个房子空着也是空着。”
走廊里很安静。病房门关着，里面传来方浩压抑的咳嗽声。
“所以你删记录——”
“我删记录是因为他跟我说‘你别告诉周哥是我说的’。他不想让你觉得他插手我们的事。”
我靠在墙上，报告单从手里滑下去，落在地上。沈云弯腰捡起来，折好，放进口袋里。
“周明远，我不怪你。”她说，“但我不能跟你过了。”
第8章 签字
沈云搬走那天是个周六。
她只收拾了一个行李箱，装了几件换洗衣服、身份证、银行卡，还有那张病理报告单。我站在卧室门口，看着她把衣柜里的衣服一件一件叠好，放进箱子。那件浅灰色的睡裙她没带，留在了衣柜最底层。
“你去哪？”
“方浩老家。他姐的房子空着，他让我先去住。”
“手术呢？”
“下周三，肿瘤医院。医生已经安排好了。”
“谁签字？”
她停下手里的动作，抬头看着我。“我自己签。”
“家属签字才能手术。”
“我跟医生说过了，我丈夫去世了。”
我看着她。她说这句话的时候表情很平静，像在说别人的事。
“沈云。”
“别说了。”她把箱子拉链拉上，立起来。“周明远，这十二年，我过得很累。你是个好人，但你不会当丈夫。你什么都要管，什么都不信。我在你眼里，就是一个随时会犯错的人。”
她拉着箱子往门口走。经过我身边的时候，我伸手拉住箱子拉杆。她停下来，没回头。
“手术那天，我去医院。”
“不用。”
“我去。”
她松开拉杆，转过身看着我。“你去了又能怎么样？你连我生病三个月都不知道。你去了也是坐在走廊里看手机。”
我松开手。她拉着箱子出了门，电梯门关上，数字一格一格往下跳。我站在门口，听见楼下单元门开了又关了。
那天晚上我去了方浩的病房。他靠在床头，看到我一个人进来，愣了一下。
“嫂子呢？”
“搬走了。”
他沉默了一会儿，说：“周哥，你别怪我。”
“不怪你。”我坐在椅子上，“你姐的房子，地址给我。”
他把地址写在一张便签纸上，递给我。“周哥，嫂子那个病，早期手术切干净就没事了。你别太担心。”
“我知道。”
我拿着那张便签纸出了医院，打车去了火车站。方浩老家的房子在邻省的一个县城，坐高铁两个半小时。我在车上订了医院旁边的酒店，又给单位打电话请了假。领导在电话里骂骂咧咧，我直接挂了。
到县城的时候已经是半夜。方浩姐姐的房子在一个老小区里，五楼，没电梯。我爬上去，门关着，灯亮着。我站在门外，听见里面有电视的声音。
我敲了门。过了很久，门开了一条缝。沈云站在门后面，穿着那件我在她衣柜里没见过的旧T恤，头发随便扎着，脸上没有一点妆。
她看到我，没说话。
“我来签字。”我说。
她站在门口，挡着门没动。过了几秒，她把门打开了。客厅很小，一张旧沙发，一个折叠桌，桌上放着药瓶和水杯。电视开着，放的是本地新闻。
我走进去，在沙发上坐下来。她关上门，站在窗边。
“你明天回去。”
“不回。”
“周明远——”
“沈云。”我打断她，“我请了假。手术之前我不走。”
她看着我，过了很久，在折叠桌旁边的凳子上坐下来。电视里在播天气预报，明天有雨。她拿起水杯喝了一口，手有点抖。
我走过去，从她手里把水杯拿下来。“药吃了吗？”
“吃了。”
“几点的手术？”
“下周三上午。”
“这几天我陪你去医院做术前检查。”
她没说话，低下头，手放在膝盖上。我蹲在她面前，把她的手拉过来，攥在自己手心里。她的手很凉。
“沈云，我知道我错了。我不该不信你。”
她没抽手，也没抬头。过了很久，她低声说：“周明远，我不是因为昨天的事才搬走的。”
“我知道。”
“我就是累了。”
“我知道。”
她终于抬起头，眼睛红了。“你别说了。”
我松开她的手，站起来。“我去给你倒杯热水。”
厨房很小，灶台上放着半袋米和一盒鸡蛋。我烧了水，把杯子洗了，倒上热水端出来。沈云还坐在凳子上，电视已经关了。她接过水杯，捂在手里。
“明天去肿瘤医院，把术前检查做了。”我说。
她点了点头。
那天晚上我睡在沙发上。沙发很短，腿伸不直，我蜷着躺了一夜。半夜听见卧室门开了，沈云出来倒水，经过客厅的时候停了一下。我闭着眼睛，听见她轻轻叹了口气，然后回了卧室。
第9章 手术前
术前检查做了三天。
沈云全程很配合，抽血、CT、肝功能，一样一样做下来。我拿着单子跑上跑下，缴费、取药、预约。护士以为我是她丈夫，叫我去签字的时候，沈云看了我一眼，没否认。
晚上回方浩姐姐的房子，我做饭。厨房里只有盐和酱油，我下楼买了鸡蛋和青菜，煮了两碗面。她吃了半碗，放下筷子。
“吃不下。”
“再吃点。”
“周明远，你别这样。”
“哪样？”
“这样——照顾我。你以前不这样的。”
我把碗推到一边。“我以前什么样？”
“你以前觉得我什么都能自己搞定。家里的事，你从来不管。水管漏了你让我找物业，我发烧了你让我自己吃药。你工作忙，我理解。但你不能一边不管我，一边还觉得我做什么都有问题。”
她看着我。“你捐房子的时候，你问过我一句吗？”
我没说话。
“你没有。你决定捐了，才告诉我。你决定离婚了，才通知我。周明远，你把我当什么？”
“我没想离婚。”
“你想了。你捐房子就是想把我赶出去。”
她把碗拿起来，把剩下的面倒进垃圾桶，碗放进水池。水龙头开着，她背对着我，肩膀在抖。我走过去，从后面抱住她。
她挣了一下，没挣开。
“沈云。”
“你松开。”
“不松。”
她不动了，手撑着水池边，水一直流。过了很久，她把水龙头关了。转过身，推了我一把。
“周明远，你别以为这样就算了。”
“我知道。”
“手术之后，我还是会搬走。”
“行。”
她看着我，嘴唇抿得很紧。“你不信我，我也不信你了。”
“那就不信。先做手术。”
她盯着我看了很久，最后推开我，回了卧室。门关上了，没锁。我站在厨房里，听着外面的雨声，一滴一滴打在窗台上。
第二天去医院做最后一项检查，在走廊里碰见了方浩的主治医生。他看见我，叫住我。
“方浩的家属？”
“我是他房东。”
“他昨天出院了。”
“什么？”
“他自己签的出院同意书。靶向药停了，免疫治疗也停了。他说他要回老家。”
我站在走廊里，掏出手机。方浩的微信头像还在，消息停留在三天前他发的“周哥，嫂子手术那天告诉我一声”。我打字：“你出院了？”
消息发出去，显示红色感叹号。他把我删了。
我打他手机，关机。问护士要了他登记的紧急联系人电话，是那个中年女人的。我拨过去，响了很久，接通了。
“方浩回老家了。”她说，“昨天下午走的。他说不治了，把钱留给他姐还债。”
“他身体那样，一个人怎么走？”
“我送他上的火车。”她停了一下，“周先生，他说谢谢你。他说他欠你的钱，下辈子还。”
电话挂了。我站在走廊里，CT室的门开了又关了，护士叫号的声音在走廊里回荡。沈云从检查室里出来，看见我站在窗边，走过来。
“怎么了？”
“方浩出院了。”
她停住了。“回老家了？”
“嗯。”
她站在我旁边，看着窗外。雨还在下，玻璃上全是水珠。过了很久，她说：“他姐的房子，他让我住，他自己回老家。周明远，他连个住的地方都没有。”
我没说话。窗外的雨越下越大，把整个城市罩在一片灰蒙蒙的水汽里。
第10章 手术
手术那天早上，沈云六点就醒了。
她坐在折叠桌旁边，手里捧着一杯热水，没喝。我穿好衣服，把术前要带的材料装进袋子里。她看着我，欲言又止。
“怎么了？”
“周明远，如果手术出问题——”
“不会。”
“你听我说完。”她打断我，“如果出问题，你把我送回我妈那儿。别让我留在方浩姐姐的房子里。”
“沈云。”
“你答应我。”
我走过去，蹲在她面前。“手术是早期，医生说了，切除干净就没事了。”
“你答应我。”
我看着她，点了点头。“我答应你。”
她站起来，把水杯放下，拿起外套。我们出了门，打车去医院。路上她一直看着窗外，手攥着安全带。到医院的时候雨停了，天还是灰的。门诊楼前面排着长队，她下了车，站在台阶上，回头看了我一眼。
“周明远。”
“嗯。”
“你在这等着。”
“我跟你进去。”
“不用。我自己签。”
她转身进了住院部大门。我跟在后面，隔着几步远。她走到护士站，报了名字，护士带她去了病房。我站在走廊里，看着她换上病号服，被推进手术室。
手术室的门关上了。红灯亮了。
我坐在走廊的椅子上，手里攥着手机。旁边坐着一个老太太，在念经。对面一对年轻夫妻在吵架，女的哭，男的抽烟被护士赶出去了。我坐了很久，手机屏幕亮了，是单位打来的，我挂了。又响，又挂。
过了三个小时，手术室的门开了。医生出来，摘了口罩，喊“沈云家属”。
我站起来。“我是。”
“手术顺利，切除干净了。等病理结果出来再确定后续治疗方案。”
“谢谢医生。”
沈云被推出来的时候还没醒，脸白得像纸，嘴唇干裂。我跟着推车进了病房，护士把她挪到床上，挂上点滴。我坐在床边，看着她的胸口随着呼吸起伏。
过了很久，她醒了。睁开眼睛，看见我坐在旁边，嘴唇动了动。
“周明远。”
“嗯。”
“手术做完了？”
“做完了。医生说很顺利。”
她闭上眼睛，眼角有一滴泪滚下来，渗进枕头里。我伸手把她的手攥住，她没挣。
那天晚上我守在病房里。她半夜醒了一次，要喝水。我用棉签蘸了水涂在她嘴唇上，她看着我，突然说了一句：“方浩呢？”
“回老家了。”
“他有消息吗？”
“没有。”
她闭上眼睛。“他姐的房子，你帮我退了吧。我出院之后回我妈那儿。”
“行。”
“周明远。”
“嗯。”
“你明天回去上班吧。我自己能行。”
“我请了假。”
“你不用这样。”
“沈云。”我攥着她的手，“你让我在这待着。就这几天。”
她没再说话，手在我掌心里动了一下，攥住了我的手指。
第11章 病理报告
病理结果出来的那天，我一个人去了医生办公室。
医生拿着报告单，看了很久。“沈云家属？”
“是。”
“有个情况我得跟你说一下。”他把报告单转过来，指着上面一行字。“切除的病灶做了基因检测，结果显示她有胚系突变。”
“什么意思？”
“简单说，她这个病有遗传倾向。她直系亲属里，父母、兄弟姐妹，建议都来查一下。”
我坐在椅子上，看着报告单上密密麻麻的字。医生又说：“另外，这个突变类型跟胆管癌的关联性很强。她家里有没有人得过这个病？”
“我不知道。”
“你回去问问。如果有，建议尽早筛查。”
我拿着报告单出了办公室，在走廊里站了很久。沈云在病房里等我，看见我进来，坐起来。
“怎么样？”
“切除干净了。后续定期复查就行。”
她看着我。“你脸色不对。”
“没事。”
“周明远。”
我把报告单递给她。她看了很久，手慢慢放下来。“遗传？”
“嗯。医生让你家里人查一下。”
她靠在床头，看着天花板。过了很久，她说：“我妈那边没人得过。我爸——我爸是肝癌走的，我十岁那年。”
“胆管和肝挨着，可能有关系。”
她没说话。我坐在床边，把报告单折好放进口袋里。病房里很安静，隔壁床的病人出去做检查了，只剩我们两个。
“周明远。”
“嗯。”
“你帮我查查。”
“查什么？”
“我爸那边的亲戚。我十岁之后就没联系过了，不知道还有谁在。”
“行。”
她闭上眼睛。“我累了，睡一会儿。”
我帮她掖好被角，坐在旁边。她睡着之后，我掏出手机，翻到方浩的微信对话框。红色感叹号还在，消息发不出去。我想了想，给他发了一条短信。手机号码是他住院的时候登记的那个，我存过。
“方浩，我是周明远。沈云的病理结果出来了，有遗传突变。你姐也是胆管癌走的，建议你也查一下。看到回话。”
发出去之后，我把手机收起来。过了十分钟，手机震了一下。
“周哥，我查过了。我和我姐都有这个突变。我姐走了，我还在。”
我攥着手机，屏幕上的字模糊了一下。
第12章 方浩的老家
沈云出院那天，我去给她办手续。护士递给我一张费用清单，我接过来，看见自费部分一栏写着三万八。我刷了卡，把单子收好。
她坐在病房里等我，换回了自己的衣服，瘦了一大圈。我扶着她下楼，打车回了方浩姐姐的房子。路上她靠着车窗睡着了，头一点一点的。我伸手把她脑袋拨过来，靠在我肩膀上。她没醒。
到了地方，我扶她上楼，让她躺下。然后我去菜市场买了排骨和冬瓜，炖了一锅汤。她睡到下午才醒，闻到汤味，从卧室出来，站在厨房门口。
“你做的？”
“嗯。”
她坐下来喝了一碗。喝完看着我。“周明远，你有事瞒我。”
“没有。”
“你从医院回来就一直不对劲。”
我坐在她对面，把手机拿出来，翻到方浩的短信。“他和他姐都有那个突变。”
沈云放下碗。“他回老家了？”
“嗯。”
“他身体怎么样？”
“没问。”
她看着我。“周明远，我想去看看他。”
“你刚做完手术。”
“我知道。但我得去。”
我看着她。她脸色还很白，走路都得扶着墙，但眼睛里的东西很硬。我点了点头。
“行。我陪你去。”
第二天我们坐了四个小时的高铁，又转了一个小时的大巴，到了方浩老家的县城。方浩姐姐的房子在五楼，他老家在下面的乡镇。我们打了一辆三轮车，颠了半小时土路，到了一个村子。
方浩的家在村口，两间平房，院墙塌了一半。门虚掩着，我推门进去，院子里晒着中药渣，味道很冲。方浩躺在堂屋的竹椅上，身上盖着一条旧毯子，旁边放着一个氧气瓶。
他看见我们，愣了很久。
“周哥，嫂子。”
沈云走过去，蹲在他旁边。“方浩。”
“嫂子，你怎么来了。”他撑着要坐起来，沈云按住他。
“你别动。”
他躺回去，看着沈云的脸。“你手术做完了？”
“做完了。”
“那就好。”他笑了一下，瘦得颧骨顶着皮。“我就说嘛，早期没事的。”
沈云攥着他的手，眼泪掉下来。方浩看着天花板，声音很轻：“嫂子，你别哭。我姐走的时候我都没哭。”
“你姐的房子，我退了。”
“退了好。那房子本来就不该空着。”
他转过头看着我。“周哥，我欠你的钱——”
“不欠了。”
他笑了一声，咳了几下。我走过去，把氧气阀开大了一点。他吸了几口，缓过来，看着我们两个。
“周哥，嫂子，你们俩和好了？”
沈云没说话。我看着她，她低着头，手还攥着方浩的手。
“方浩。”我说，“你好好养病。钱的事你不用操心。”
“周哥，我治不好了。我自己知道。”
“你姐的房子卖了，钱够你治。”
他看着我。“那房子是我姐留给我的，我不能卖。”
“方浩。”
“周哥。”他打断我，“我姐走的时候跟我说，那房子留着，以后我娶媳妇用。我娶不了了，但房子不能卖。”
他喘了几口气。“你们要是真想帮我，就把我姐的房子租出去。租金留着，等我走了，捐给胆管癌的研究。”
沈云攥着他的手，点了点头。
第13章 回程
从方浩老家回来，沈云在高铁上一直没说话。
窗外的田野一片一片往后退，她把头靠在窗户上，闭着眼睛。我坐在旁边，手里攥着方浩给的一张纸条，上面是他姐姐房子的钥匙存放位置和中介的电话。
“周明远。”
“嗯。”
“方浩的事，你打算怎么办？”
“按他说的办。房子租出去，租金存着，等他——”
我没说下去。
她睁开眼睛，看着我。“周明远，你知道吗，方浩跟我说那些话的时候，我就知道他什么意思。他让我去他姐的房子住，就是想让我离你远点。他觉得你对我不好。”
“他说得对。”
“他跟我说，他姐走的时候，她老公在外地打工，赶回来的时候人已经没了。他说他不想让我也这样。”
她转过头看着窗外。“周明远，你赶回来了。”
“我差点没赶回来。”
她没说话。车厢里的广播在报站，下一站是终点。她把头靠过来，搭在我肩膀上。我伸手揽住她，她没挣。
“沈云。”
“嗯。”
“回家吧。”
她没回答。过了很久，她说：“方浩姐姐的房子，你帮我租出去。租金我来管。”
“行。”
“还有，”她抬起头看着我，“你以后加班，每天给我发个消息。”
“行。”
“你手机密码换成我的生日。”
“行。”
“周明远。”她盯着我，“你别什么都行。你以前也什么都行，转头就忘。”
我从口袋里掏出手机，当着她的面把密码改了。她的生日，六位数。改完把手机递给她。
“你检查。”
她看了一眼，没接。“谁要检查你手机。”
“那你检查我。”
她看着我，嘴角动了一下，像要笑，又没笑。她把头转回去，看着窗外。高铁进了隧道，车厢里暗下来，窗户上倒映着她的脸。
“周明远。”
“嗯。”
“回家之后，把那件睡裙扔了。”
“哪件？”
“你知道哪件。”
我攥住她的手。“好。”
第14章 租客
方浩姐姐的房子租出去了，租给了一对年轻夫妻，在县城开早餐店的。租金一个月一千二，沈云办了张银行卡，专门存这笔钱。
方浩在老家又撑了两个月。他走的那天是凌晨，村委会的人给我打的电话。我和沈云赶过去的时候，人已经没了。院子里那袋中药渣还在，晒得干干的。氧气瓶靠在竹椅旁边，管子垂在地上。
沈云站在院子里，看着那张空了的竹椅，没哭。我把方浩姐姐的钥匙交给村委会，托他们照看房子。回来的路上，沈云抱着方浩留在竹椅上的那条旧毯子，一路没说话。
到家之后，她把毯子洗了，晾在阳台上。晚上收衣服的时候，她把毯子叠好，放进衣柜最底层，和那件浅灰色的睡裙放在一起。
“你没扔？”我站在卧室门口。
“没扔。”她关上衣柜门，“留着。”
“留着干什么？”
她看着我。“提醒我。”
我没再问。那天晚上她做了晚饭，排骨汤和炒青菜。我们坐在餐桌旁边，她给我盛了一碗汤。
“周明远。”
“嗯。”
“方浩的租金，我打算捐给肿瘤医院的肝胆科。”
“行。”
“以后每年都捐。”
“行。”
她放下碗，看着我。“你除了行，还会说什么？”
我想了想。“谢谢你。”
她愣了一下，低头继续吃饭。吃了几口，她说：“你以后别再说谢谢。”
第15章 复查
沈云术后半年复查，各项指标都正常。
医生拿着报告单，说恢复得很好，继续保持。她坐在诊室里，我站在她旁边，医生看了我一眼。“你是她丈夫？”
“是。”
“上次手术签字的是她自己。”
“我知道。”
医生点了点头，没再说什么。出了诊室，沈云走在前面，我跟在后面。医院走廊里人来人往，她突然停下来。
“周明远。”
“嗯。”
“下次签字，你来。”
我看着她。她站在走廊中间，旁边是来来往往的病人和家属，有人推着轮椅经过，轮子碾过地砖。她看着我，眼神很平。
“好。”
她转身继续走。我跟上去，走在她旁边。经过护士站的时候，那个小护士认出了我，朝我笑了一下。我点了点头。
从医院出来，天很蓝。她站在台阶上，深吸了一口气。
“方浩姐姐的房子，租客说想续租。”
“那就续。”
“租金还是存着。”
“行。”
她看着我，嘴角终于笑了一下，很淡，但确实是笑。“周明远，你现在怎么什么都行？”
“你说得对。”
“我说什么了？”
“你说我以前什么都要管，什么都不信。现在你说什么我都信。”
她看着我，过了一会儿说：“你信我吗？”
“信。”
“那你以后加班，给我发消息。”
“发。”
“每天。”
“每天。”
她往前走了一步，手伸过来，攥住我的手指。我握住她的手，她的手不凉了。
第16章 慈善机构的信
一年后，我们收到了一封信。
是市儿童福利基金会寄来的，里面是一张感谢函。信上说，感谢周明远先生和沈云女士的捐赠，他们去年那笔捐款已经用于资助三名胆管癌患者子女的教育费用。信末附了一张照片，三个孩子站在学校门口，笑得很开心。
沈云把照片贴在冰箱上，用磁铁压着。我站在旁边看，照片上三个孩子穿着校服，背后是学校的铁门。
“方浩要是看到这个就好了。”她说。
“他看到了。”
她看了我一眼，没说话。冰箱上的照片里，最小的那个女孩扎着两个辫子，笑起来眼睛弯弯的。沈云盯着那张照片看了很久，然后转身去厨房做饭。
那天晚上吃完饭，我们下楼散步。经过小区门口的时候，我看见一辆搬家公司的车停在那儿，旁边堆着几个纸箱子。一个年轻男人从单元门里出来，手里抱着一个台灯，后面跟着一个女人，怀里抱着婴儿。
“新租客。”沈云说。
“嗯。”
“楼下那间次卧，租出去了。”
我看着那对年轻夫妻把箱子往车上搬。女的把婴儿递给男的，腾出手来搬箱子。男的接过来，抱在怀里，婴儿哭了，他轻轻晃了两下。
“周明远。”
“嗯。”
“你当初为什么要把房子捐了？”
我站在路灯下面，看着那对年轻夫妻。男的把婴儿抱回楼上，女的继续搬箱子。路灯把他们的影子拉得很长。
“因为我觉得你背叛我了。”
“现在呢？”
“现在觉得，房子没那么重要。”
她看着我。“那什么重要？”
我伸手揽住她的肩膀。她没挣，靠过来。路灯下面，影子叠在一起。
“回家吧。”我说。
她点了点头。我们转身往回走，经过单元门口的时候，我低头看了一眼。地上有一小摊水，从门缝底下渗出来，映着路灯的光。
沈云也看见了。她停了一下，然后继续往前走。
全文完
热门跟贴