那天晚上，我一个人在上饶灵山脚下的水库边露营，帐篷外突然响起一阵低低的呜咽声，又细又长，像女人哭，又像风吹过空瓶子。我捏着手电筒，心跳得跟擂鼓一样，过了好一会儿才壮着胆子拉开拉链，一道雪白的光柱扫出去，除了黑黢黢的树影和月光下白茫茫的芦苇丛，一个人影也没有。凉风灌进来，我打了个哆嗦，心想，换作你，还敢再睡吗？

但我不敢再睡了。倒不是我胆小，实在是这几天心里憋着一团火，本来就睡不着。前天晚上，老婆把一摞缴费单拍在饭桌上，说儿子的英语补习班要交三千八，问我店里能不能拿出钱来。我正扒拉一碗面条，头也不抬地说：“再等两天，客户那批款还没到。”她一听就炸了：“等？等到儿子初中毕业吗？你看他这次月考英语才考几分？四十三分！你天天守着你那个破五金店，守着那些螺丝钉子，能守出个状元来？”我也火了，把筷子一摔：“我不守着那个店，拿什么还房贷？你以为我愿意天天闻机油味？”她冷笑一声，说：“你闻机油味，我值夜班闻消毒水味，谁不辛苦？可你至少得挣出个名堂来啊！”我张了张嘴，发现自己什么话都说不出来。她说的没错，我这个年纪，同学里混得好的都换车了，我还在为三千八的补习费发愁。那晚我翻来覆去睡不着，第二天一早，我谁也没告诉，往面包车里塞了顶旧帐篷，装了两瓶水和一包饼干，关了店门，一路往南开。开到上饶的时候，天快黑了，我看见路边有一座云雾缭绕的大山，导航上一查，叫灵山。我想，就这儿吧，清净。

这山确实清净。水库边只有我一个活人，连条野狗都见不着。我把车停在岸边的碎石地上，搭好帐篷，又找了几块石头压住边角。傍晚的风从山坳里吹过来，带着青草和水的潮气，我坐在帐篷口，嚼着饼干，看着太阳慢慢沉到山后面，天边烧起一片暗红色的火，又一点一点熄灭。四周安静得不像话，只有风偶尔推着水面的波纹，发出哗啦哗啦的轻响。那时候我心里其实已经有点后悔了，跑这么远又能怎么样？店里的账还在那儿，老婆的电话也还在那儿。我掏出手机看了一眼，一个未接来电都没有。我苦笑一下，干脆关了机，缩进睡袋里。

也不知睡了多久，被那阵声音吵醒了。起初像是猫叫，后来听着不像，是“呜呜”的哭声，闷闷的，又细又长，从帐篷外头往耳朵里钻。我一下清醒了，浑身的汗毛都竖了起来。屏住呼吸听，声音又没了。过了一会儿，又响起来，这回像是贴在地皮上，从帐篷底下的缝隙里钻进来。我脑门冒了汗，伸手摸到手电筒，按了好几下才按亮。我把心一横，拉开拉链，冷风“呼”地灌进来，月光洒在帐篷外的泥地上，白晃晃一片，空空荡荡，什么也没有。那声音也像被风吹散了似的，消失得干干净净。我在冷风里站了十几秒，骂了自己一句“神经病”，又钻回帐篷。

可刚躺下，那呜咽声又来了。这回更清楚了，像是就在帐篷后面那片竹林里，断断续续，哭得人心里发慌。我实在躺不住，翻身爬起来，穿上鞋，攥着修车用的扳手，打着手电筒就走了出去。月亮很亮，照得土路发白，两边的树影黑黢黢地蹲着，风一过，就像要扑过来似的。我壮着胆子，一步步往竹林那边走，脚底下踩着枯叶，“咔嚓咔嚓”的声音在夜里显得特别响。走到竹林边，我停下来，侧着耳朵听了听，那哭声忽然停了。我正犹豫要不要再往里走，又听见一声细细的抽噎，像是从右前方那棵大板栗树底下传出来的。我用手电筒照过去，光柱一晃，看见一个穿红衣服的小女孩蹲在树根旁，脸埋在膝盖里，肩膀一抖一抖的。

我吃了一惊，这深更半夜的，哪来的孩子？她该不会是附近村里走丢的吧？我赶紧走过去，蹲下，轻声问：“小姑娘，你怎么一个人在这儿？你爸爸妈妈呢？”小女孩抬起头，脸上挂着泪珠，鼻子冻得通红，说：“我跟我妈走散了，我追着一只蝴蝶跑，跑着跑着就找不到她了。”我问她家在哪，叫什么名字，她都说不知道。我心里一沉，这山里晚上冷，总不能让她待在这儿。我伸出手，说：“来，叔叔先带你回帐篷，暖和暖和，再帮你找妈妈。”小女孩点点头，拉着我的手站了起来。她的手冰凉冰凉的，像刚从水里捞出来一样。我握着她的小手，心里想，当爹妈的要是发现孩子不见了，该有多急啊。

我们走回帐篷，我让她坐在车里，打开暖风，又把那件旧棉袄给她裹上。她缩在座位上，看着我把手电筒往远处晃，忽然开口说：“叔叔，那个奶奶还站在你后面呢。”我手里的手电筒差点脱出去，转过身瞪着她：“你说什么？”小女孩很认真地指着车窗外面：“就在那儿，穿深蓝衣裳的，头发白白的，她一直在看你。”我后背一凉，下意识地回头看，窗外只有月光和树影，什么也没有。可小女孩描述的样子，让我心里翻江倒海起来——我妈生前最爱穿深蓝的对襟棉袄，头发很早就白了。她中风之后，左腿走路不利索，这些事我从来没跟外人提过。我声音有点发抖：“你说的那个奶奶……她长什么样？”小女孩歪着头，想了想：“她长得挺好看的，就是眉头皱着，好像有什么心事。对了，她左边腿好像有点跛，走路的时候，一晃一晃的。”

我脑子“嗡”的一声，一屁股坐在车门上。我妈走的时候，左腿就是那样跛的。她活着的时候，其实我很少回去看她。每次回老家，她总是忙前忙后做一桌子菜，我走的时候，她还要塞给我一罐子腌菜。我嫌麻烦，常常推辞。她也不生气，只是笑着说：“你小时候最爱吃这个。”后来她病倒了，我赶回去伺候了几天，见她又好转，就急着回城接生意。她躺在床上，用那只还能动的手朝我摆了摆：“去吧去吧，别耽误你正事。”我怎么也没想到，那是我最后一次听见她说话。三天后，她就走了，我没赶上送终。这事像根刺一样扎了我三年，平时碰都不敢碰。

小女孩见我不说话，又从棉袄里伸出手，轻轻拍了拍我的胳膊，说：“叔叔，奶奶跟我说，让你别难过，她不怪你。”我的眼泪一下子就涌出来了，怎么抹都抹不干。就在这时，远处传来一个女人的喊声：“小月！小月！你在哪儿？”小女孩眼睛一亮：“是我妈！”她拉开车门跳下去，我赶紧擦了一把脸，追了上去。一个穿着蓝雨衣的妇女从山坡后面跌跌撞撞跑过来，一把把小女孩抱住，又急又气：“你怎么又乱跑！大晚上的，你吓死我了！”小女孩在她怀里扭了扭，说：“妈，我走丢了，是这个叔叔帮我找你的。”妇女这才抬头看我，眼里还有点警惕。我连忙解释，自己是来露营的，听见哭声才过来看看。妇女听我说完，又低头看了看女儿，忽然压低声音问：“刚才小月是不是跟你说了什么？”我一愣，就把小女孩说看见一个老奶奶的事告诉了她。妇女脸色变了一下，叹了口气，说：“实不相瞒，小月这孩子，从小就能看见别人看不见的东西。她三岁的时候，有一次指着我婆婆的照片说‘奶奶在笑’，那时候我婆婆已经去世两年了。开始我也不信，可后来她说的几件事都准得吓人。”她顿了顿，又说：“你身上要是真跟着你妈，那她肯定是有放不下的事。你听我一句，赶紧回去看看你爸爸，别等出了事再后悔。”

她这话刚说完，我兜里的手机突然震了。我掏出来一看，是我家隔壁王叔的号码。王叔从来不主动给我打电话，这个点打过来，我心里“咯噔”一下。接起来，王叔的声音又急又哑：“小军，你快回来！你爸刚才在院子里滑了一跤，后脑勺磕台阶上了，人已经送到县医院了！医生说可能要缝针！”我整个人像被一盆冰水从头浇到脚，嘴唇哆嗦着，半天才挤出一句话：“王叔，我马上回来，麻烦您先帮我照看一下。”挂了电话，我转头看向妇女和小女孩，深深鞠了一躬，说：“谢谢你们，我得赶紧回县城一趟。”妇女摆摆手：“快去吧，路上小心。”小女孩又喊了一句：“叔叔，奶奶说让你开车慢点！”

我顾不上多想，钻进车里，发动引擎，掉头就往山下冲。山路弯弯绕绕，大灯的光柱在浓密的树影里左冲右撞，路面像是永远也走不完的灰色带子。我一边开车，一边止不住地掉眼泪。三年前，我妈病重的时候，我人在外地送货，接到电话说“不行了”，我连夜往回赶，可还是没赶上。到家的时候，妈已经穿好了寿衣，安安静静地躺着，脸上很平和，好像只是睡着了。我爸坐在旁边，一根接一根地抽烟，看见我，只说了一句：“你妈叫你多吃早饭。”就再也没有多的话。那之后，我总觉得自己欠了妈一次告别，每次想起，心口就像被钝刀子割。这次爸又出事，我要是再晚一步，我这辈子都原谅不了自己。

到了县医院，天已经蒙蒙亮。我冲进急诊室，看见父亲躺在病床上，脑袋上缠着纱布，左胳膊打着石膏，脸色蜡黄，但人清醒着。他听见门响，睁开眼，看见是我，愣了一下，然后哑着嗓子说：“你怎么回来了？店里不忙？”我三步并作两步走到床边，握住他那只没受伤的手，那手又干又瘦，指节粗大，掌心全是老茧。我喉咙发紧，半天才说：“爸，你摔这么厉害，怎么不早点给我打电话？”父亲把头别开，过一会儿才闷声说：“我寻思没什么大不了的，不想耽误你。”

我知道他是怕我花钱，怕我分心。我就坐在床边，守着他。那天下午，老婆也带着儿子赶过来了。她看见我，没提之前吵架的事，只是把手里的保温桶放在桌上，说：“给爸熬了点排骨汤。”儿子凑到床边，叫了声“爷爷”，父亲一下子眼眶就红了，伸出那只没受伤的手，摸了摸儿子的头。我站在旁边，看着这一幕，心里又酸又暖。晚上，我和老婆在医院走廊的长椅上坐着，谁也不说话。过了好半天，她忽然伸手扯了扯我的衣袖，低声说：“白天我看了爸的检查单，他血压高，血糖也高，一个人住太让人操心了。”我点了点头，说：“等他好了，我把他接过来。”她“嗯”了一声，又说：“那你店里怎么办？”我说：“店的事我再想办法，人比钱金贵。”她没再说什么，把脑袋轻轻靠在我肩膀上。那一瞬间，我觉得这些天的怨气、委屈，好像全都被风吹散了。

住了几天院，父亲伤好得差不多，闹着要回老家。我不肯，说：“爸，你搬来跟我们住吧，也好让我尽尽孝。”父亲死活不答应，说在城里住不惯，连个说话的人都没有。我知道他是怕给我们添麻烦。后来，我回老家给他收拾衣服的时候，在衣柜最底下翻出一个铁盒子，里面装着我小时候的作业本、玻璃弹珠，还有一本发黄的笔记本。那是我妈的日记。我翻开最后一页，上面歪歪扭扭写着一行字：“小军今天又没回来，我不怪他。他爸一个人在家，吃饭总是对付，要是小军能常回来看看就好了。”字迹被水洇开过，像是掉了眼泪在上面。我抱着那个本子，蹲在衣柜前，哭得像个傻子。

我把那页纸拿给我爸看。我爸戴着老花镜，看了半天，嘴唇抖了抖，终于说：“行，我搬去住。”当天下午，他就让我帮他收拾东西，还特意带上了我妈的相片。

日子一天天过起来。父亲住进我们家后，儿子写作业的时候，他就坐在旁边，戴上老花镜看报纸，偶尔还给儿子讲几个老故事。妻子下了夜班回来，父亲总会给她留一盏灯，烧一壶热水。有一天晚上，一家人吃完饭，妻子忽然跟我说：“爸来了之后，家里好像热闹多了。”我笑了，说：“是啊，以前是咱们三个人过日子，现在是四个了。”

有天傍晚，我陪父亲在小区的花坛边散步，夕阳把我们的影子拖得很长。父亲忽然说：“小军，你妈前几天又托梦给我了。”我脚步一顿，侧过头看他。父亲没看我，只说：“你妈说你懂事了，她放心了。让你别再记挂她。”我鼻子一酸，没接话。过了一会儿，父亲又说：“记住，你妈从来没怪过你。她走的时候，跟我说，最放心不下的就是你，怕你性子急，怕你一根筋。你现在这样，她该瞑目了。”

我站在夕阳里，想起那天夜里在山中遇到的呜咽声，那个空无一人的帐篷门口，还有那个穿红衣服的小女孩。到底是真的撞见了什么，还是我焦虑过度做的一个梦，已经说不清了。但我宁愿相信，那是我妈用她的方式，拉了我一把。如果不是那天晚上我睡不着，如果不是我听见哭声硬着头发走出去，我大概还是那个只顾着埋头挣钱，却忘了身后还有老父亲的人。

后来，我再也没去过灵山露营。那顶帐篷一直挂在阳台的角落里，落满了灰。有时候晚上看见它，还会想起那个夜里的呜咽声和拉链拉开后的寂静。换作是你，你敢再睡吗？我猜你也不敢。但我会说，幸好那天我没敢再睡，不然我可能就错过了一声呼唤，错过了一个还能回头的机会。