宇航员在太空里出事，尸体该怎么办？美国宇航局早年就委托过专家做研究，万一有人在太空任务中牺牲，遗体该怎么处理。
结论挺颠覆常识的：在太空里，尸体不会像在地球上那样腐烂，但也不会永远漂着。它的归宿十分复杂。
腐烂的本质是细菌和真菌在分解有机物。地球上尸体烂得快，靠的是无处不在的微生物，还有氧气帮忙，温度也得合适。太空呢？这几样全没有。
真空环境里没有氧气，好氧细菌当场就歇了。人体肠道里那些厌氧菌倒是能撑一阵，可它们也离不开液态水和适宜的温度。太空里，尸体内部的热量会迅速散失，用不了多久就冻成硬邦邦的一块。
细菌在冰里没法活动，分解过程基本停摆。所以从微生物角度说，腐烂这件事在太空里压根不会正常发生。
那尸体自己会变成什么样？如果没穿宇航服，直接暴露在真空中，事情就有点吓人了。人体内部的气体会因为外部压力骤降而迅速膨胀，体液在接近零气压的环境里会沸腾，然后蒸发。
皮肤和肌肉里的水分被抽干，整个人会变得干瘪、发脆。这个过程快得惊人，几十秒到几分钟就能完成。在地球上干尸需要特殊条件才能形成，在太空里，自然真空就是最好的干燥剂。
如果穿着宇航服，情况又不一样。宇航服内部有气压，有氧气，短时间内尸体在里面确实会开始一些分解反应。可宇航服的维生系统迟早会耗尽，一旦断电断氧，温度掉下去，里面还是得冻上。只是这个冷冻过程比直接暴露慢一些，尸体保存得相对完整。
那这具冻干的遗体最终去哪？它不会永远漂在同一个地方。太空里没有绝对的静止，任何物体都受引力影响。如果尸体在地球轨道上，它会以每秒七八公里的速度绕地球转圈。
近地轨道上还有稀薄的大气阻力，虽然极其微弱，但时间长了会慢慢把轨道往下拽。几个月到几年之内，尸体就会再入大气层，跟流星一样烧成灰。这是大多数近地轨道遗体的归宿。
如果尸体被抛向深空，比如逃逸了地球引力，那它有可能真的进入漫长的星际漂流。但不是“永恒”。太空里到处都是辐射，太阳的紫外线、宇宙射线，会一点一点把有机物打碎。
没有大气层保护，尸体表面的分子会被逐渐剥离。这个过程慢得可怕，可能几百万年才能把一具遗体彻底分解成基本粒子。但再慢，它也在变。
还有个小概率事件：被某个天体捕获。比如撞上月球，或者被火星引力吸过去。撞上去的话，高速撞击产生的能量足以把遗体瞬间气化，连渣都不剩。
所以，太空里没有真正的“永恒”。连恒星都有寿命，何况一具肉身。它要么坠入大气层烧掉，要么在辐射里慢慢碎掉，要么撞上什么东西粉身碎骨。
所谓“永远漂浮”，只是我们站在人类时间尺度上的一种错觉。在宇宙的时间表里，一具尸体连一粒尘埃都算不上，它存在的痕迹，迟早会被抹得干干净净。
热门跟贴