我躺在地板上，盯着天花板的裂缝。
厨房水龙头还在滴答，卧室里手机震个不停。傅丽红打了三个电话，我没接。
杨和在客厅吼：“沈冬梅，你到底要躺到什么时候？饭也不做，地也不拖，这日子还过不过了？”
杨小虎跟着敲门：“妈，我袜子找不到了。”
我没回话。
眼泪顺着眼角流到耳朵里，痒痒的。手机又亮了，是舅舅程长寿的短信：“冬梅，你妈当年喝的安神茶，可能有问题。这次的事，你别瞒我。”
我盯着那条短信，突然想起二十年前父亲去世前的那个月。
他不也是天天喊累、吃不下、睡不着吗？
这世上，哪来那么多巧合。
01
事情得从半个月前说起。
那天我在厨房洗菜，突然一阵眩晕，眼前发黑，赶紧扶着灶台蹲下来。蹲了好一阵才缓过来，站起来的时候，手还在抖。
锅里的水烧开了，咕嘟咕嘟冒着泡。
我把火关了，靠在冰箱上大口喘气。
手机响了，是杨和。
“喂，晚上吃什么？我想吃红烧排骨，你上次做的那个味道不错。”
我张了张嘴，想说“我今天不舒服”，但话到嘴边又咽了回去。
“行，我买排骨了。”我说。
挂了电话，我扶着墙慢慢走到客厅坐下。茶几上放着杨小虎吃剩的外卖盒子，汤洒得到处都是。沙发上堆着他的脏衣服，还有杨和的臭袜子。
我盯着那堆东西，突然觉得累。
不是身体累，是心里累。
那种感觉很难形容。就像是被人抽干了力气，连抬手的劲儿都没有。
那天晚上，我硬撑着做了红烧排骨。杨和吃了三碗饭，说“不错”。杨小虎吃了两块就说“饱了”，然后回房间打游戏。
我一个人坐在饭桌前，看着满桌子的菜，一口都吃不下。
胃里翻江倒海。
从那以后，我就开始吃不下睡不着。
起初以为是累了，可休息了几天也不见好。
反而越来越厉害，一到晚上就心慌，翻来覆去睡不着。
好不容易睡着了，又做梦，梦里全是乱七八糟的东西。
我不想告诉杨和。
说了又能怎样？他只会说“去医院看看”，然后继续忙他的工作。
我也不想告诉杨小虎。
他正放暑假，天天窝在房间里打游戏，连门都懒得出。
唯一知道我情况的人，是傅丽红。
那天她来家里看我，带了一盒安神茶。
“哎呀，你这脸色太差了。”傅丽红一边泡茶一边说，“我跟你说，这茶可灵了，我婆婆失眠就是喝这个好的。你试试。”
我接过茶，闻了闻，一股中药味。
“你天天操劳这个家，也该歇歇了。”傅丽红坐在我旁边，拉着我的手说，“冬梅啊，女人不能太累。你看看你，瘦了一大圈。”
我笑了笑，没说话。
傅丽红是我最好的朋友，从小一起长大的。她说话总是这样，听着贴心，但有时候也让人觉得烦。
“喝啊。”她把茶杯推到我面前。
我端起茶杯，抿了一口。
有点苦，但还算好喝。
“多喝点。”傅丽红说，“这一盒喝完就好了。”
我点点头。
那杯茶喝下去，确实感觉好了些。晚上也睡得着觉了。
我以为是真的有效。
可后来我才知道，那杯茶有问题。
02
躺平的第一天，我睡到上午十点。
醒来的时候，屋里安安静静的。杨和上班去了，杨小虎还在睡。
我躺在床上，盯着天花板的灯。那盏灯用了十年，灯罩上落满了灰。
我从来没擦过。
那年搬进来的时候，我和杨和一起装的。他踩在凳子上拧螺丝，我在下面扶着。装好了，他下来抱着我说：“老婆，咱们终于有自己的家了。”
那时候多好啊。
可后来呢？
后来他升了职，天天加班应酬。我辞了工作，在家带孩子。日子过成了一潭死水，连个水花都没有。
手机响了。
是傅丽红。
“冬梅，你怎么样？”
“还行。”
“什么还行，我听你声音就不对。出来走走啊，今天天气好，咱俩去公园转转。”
“不想动。”
“你老躺着也不行啊，人得活动活动。我跟你说，你这样下去会把自己憋坏的。”
“知道了。”我说。
“那你出来不？”
“明天吧。”
“行，明天我来接你。”
挂了电话，我翻了个身，继续躺着。
中午的时候，杨小虎来敲门了。
“妈，中午吃什么？”
“冰箱有吃的，你自己热热。”
“我不会啊。”
“那你叫外卖。”
“行吧。”
他走了，门也没关严实。
我听见他在客厅打电话叫外卖，声音很大：“喂，给我来个宫保鸡丁，对，送到小区门口，快点啊。”
打完电话，他又来敲门了。
“妈，你手机充电器呢？我找不着了。”
“在床头柜抽屉里。”
“哦。”
他拿了就走，连声谢谢都没有。
我闭上眼睛，心里空落落的。
原来我在这个家里，就是个做饭的、收拾屋的、找东西的。
我不在的时候，他们也能活。
转念一想，这样也挺好。
至少我不用操心了。
晚上杨和回来，进门就问：“怎么没做饭？”
“我不舒服。”我说。
他走进卧室看了我一眼：“哪不舒服？”
“就是没劲。”
“要不去医院看看？”
“不去。”
“那你想怎样？”
“就想躺着。”
杨和叹了口气，转身出去了。
我听见他在客厅打电话叫外卖，然后跟杨小虎说：“你妈病了，今晚叫外卖吃。”
“好啊。”杨小虎说，语气里带着高兴。
我心里咯噔一下。
原来我做饭，他们还嫌我做得不好吃。
原来叫外卖，才是他们想要的。
03
第二天，傅丽红真的来了。
她提着水果，还带了一盒安神茶。
“哎呀，你怎么还躺着？”她一进门就嚷嚷，“我不是让你出来走走吗？”
“不想动。”我说。
“你这人怎么这么倔呢？”她坐在床边，用手探了探我的额头，“也不发烧。你是不是有什么心事？”
“没有。”
“没有才怪。咱俩从小长到大，你撅个屁股我就知道你要放什么屁。”
我没说话。
“行了行了，起来喝杯茶。”她站起来去泡茶，“我跟你说，这安神茶真的管用，我婆婆喝了一个月，现在一觉到天亮。”
她把茶杯递到我手里。
我看着杯子里深褐色的茶水，犹豫了一下。
“快喝啊。”她催我。
我喝了一口，还是那个味道。
不知道为什么，我总觉得这茶有点怪。说不上来哪里怪，就是喝完之后头有点晕。
“这茶里面有什么？”我问。
“就是一些中药，安神的。”傅丽红说，“你放心，都是好东西。”
我没再问，把一杯都喝完了。
傅丽红走后，我又睡着了。
醒来的时候，天已经黑了。
杨和下班回来，看见我在睡，有点不高兴。
“你这一天都在睡？”
“嗯。”
“也该起来活动活动了。你这样躺着，病也好不了。”
“我知道。”
“知道你还躺着？”
我看着他，突然觉得很陌生。
眼前这个男人，是我嫁了二十多年的丈夫。可我怎么觉得，他一点都不了解我呢？
“杨和。”我叫他。
“嗯？”
“我要是真病了，你会不会照顾我？”
他愣了一下：“什么话，我当然会照顾你。但你这不是没病吗？”
“你怎么知道我没病？”
“你不是检查了吗？医生说没事。”
“那是没查出来。”
“那你到底想怎样？”
我闭上眼睛，不想说了。
算了。
说再多也没用。
那天晚上，我又失眠了。
躺在床上，脑子里乱七八糟的，怎么都睡不着。
我看着窗外黑漆漆的天，心里突然冒出一个念头。
如果我就这么睡过去了，他们会不会后悔？
会不会发现，原来我也挺重要的？
这个念头让我吓了一跳。
我使劲摇摇头，把这种想法赶走。
可它就像生了根似的，一直在脑子里转。
04
第三天早上，我发现自己的血压不对。
家里有个电子血压计，我顺手量了一下，高压不到90。
正常人应该120左右。
我慌了，赶紧又量了一次。
还是不到90。
这是什么情况？我身体一直挺好的，以前从来没出现过低血压。
我赶紧给舅舅程长寿打了个电话。
程长寿是退休老中医，在老家开了大半辈子诊所。他虽然年纪大了，但脑子清醒得很。
“喂，舅舅。”
“冬梅啊，怎么想起给我打电话了？”
“舅，我最近身体不舒服，吃不下睡不着，血压还低。”
“低到多少？”
“不到90。”
电话那头沉默了一会儿。
“你最近吃什么药了？”
“没有啊。”
“那有没有喝什么特别的东西？”
我愣了一下：“也就喝了点安神茶，我朋友给的。”
“什么安神茶？”
“就是那种……中药泡的茶。我朋友说她婆婆失眠喝这个好的。”
“你朋友叫什么？”
“傅丽红，你认识的，就是小时候跟我一起上学的那个。”
电话那头又沉默了。
“舅？”我叫他。
“冬梅，你听我说。”他的声音突然变得很严肃，“那茶你别再喝了。”
“为什么？”
“一句话两句话说不清楚。你等我，我这两天就过去一趟。”
“你要来？”
“嗯。有些事，也该告诉你了。”
挂了电话，我坐在床上，心里七上八下的。
舅舅很少这么严肃。他上次这么说话，还是我爸去世的时候。
我越想越不对劲。
舅舅为什么不让我喝那安神茶？
那茶有什么问题？
我站起身，走到厨房，打开柜子，把那盒安神茶拿出来。
盒子里还有大半包茶。
我闻了闻，还是那股中药味。
可我怎么看都觉得不对劲。
我拿出手机，在网上查了查“安神茶”的配方。
网上说，真正的安神茶主要成分是酸枣仁、柏子仁、远志之类的，都是温和的中药。
可我这茶，喝完之后总会头晕。
难道里面加了别的东西？
我越想越怕。
当天下午，我没再喝那茶。
晚上，我又睡不着了。
这次不是因为失眠，是因为害怕。
05
第四天傍晚，舅舅来了。
他背着个旧帆布包，戴着一顶老式的草帽。进了门，他没寒暄，直接把那包安神茶拿出来，倒了一些在碗里。
他倒了热水，泡开。
然后他端着碗，闻了很久。
“这个味道不对。”舅舅放下碗，脸色很不好看，“里面掺了西药。”
“西药？”我愣住了，“什么西药？”
“像是安眠药之类的。”舅舅说，“长期喝下去，对身体伤害很大。血压低、乏力、厌食，都是副作用。”
我腿一软，坐在椅子上。
“你是说……”我声音都在发抖，“有人要害我？”
“这个茶是谁给你的？”
“傅丽红。”
“她为什么要害你？”
“我不知道。”我拼命回忆，“她一直对我挺好的……我们从小一起长大……”
“你最后一次见她，是什么时候？”
“前天。她来看我，又带了一盒。”
“这几天你喝了多少？”
“每天都喝，一天两杯。”
舅舅脸色更难看了。
“冬梅，你听我说。”他坐下来，拉着我的手，“二十年前你爸去世的事，你还记得吗？”
“记得。”我说，“他那时候也吃不下睡不着，瘦得厉害。”
“对。”舅舅点点头，“当时我也觉得奇怪，你爸身体一向很好，怎么突然就不行了？后来我在他床底下发现了一包茶渣，跟这包茶很像。”
我的心猛地一沉。
“你是说……”
“你爸走的时候，症状跟你一模一样。”
“那茶是从哪来的？”
“你妈说是你爸自己买的。但我觉得不对劲，就偷偷拿去化验了。”舅舅从口袋里摸出一张泛黄的单子，“这是当年的化验结果。”
我接过单子，手在发抖。
上面写着几个字：含西药成分。
“后来呢？”我问。
“后来我把化验单拿给你妈看，你妈骂我想夺她的家产，把我赶出家门。”舅舅说着，眼眶红了，“从那以后，我们就没来往了。”
我看着他，喉咙发紧。
“那傅丽红……”
“你妈年轻的时候，跟你爸在一起之前，跟傅丽红的父亲订过娃娃亲。”舅舅说，“后来你爸把你妈抢走了，傅丽红的父亲一直怀恨在心。”
我的脑子里嗡的一声。
“我查了这么多年，查到一个秘密。”舅舅压低声音，“傅丽红的父亲临死前，留了一封遗书。遗书里面，让他女儿替他报仇。”
一阵冷意从脚底窜上来。
我浑身发冷，牙齿都在打颤。
“可我……我什么都没做啊。”我说。
“你是没做。”舅舅叹了口气，“但这世上，有些人的恨，不需要理由。”
我一个人坐在屋里，盯着窗外黑漆漆的天。
二十年前，我父亲死于同样的症状。
二十年后，同样的“意外”发生在我身上。
这不是巧合。
傅丽红。我最好的朋友。从小一起长大的姐妹。
她要害我。
06
第五天早上，我让杨和帮我调了小区监控。
他和物业经理认识，很快就拿到了录像。
录像里，傅丽红每次来我家，都会在厨房多待一会儿。有时候翻翻我放药的柜子，有时候看看我的水杯。
有一次，她把什么东西倒进了我的水杯里。
那个动作很快，摄像头拍得也不清楚。但我看到了，确确实实看到了。
杨和站在我后面，也看到了。
他的脸色变得很难看。
“冬梅，她是……”
“她给我下药了。”我说。
“不可能吧？她为什么要……”
“我也想不通。”
杨和沉默了很久。
“要不要报警？”他问。
“先别报。”我说，“我还有话要问她。”
“你现在就去找她？不行，太危险了。”
“我不去她家。”我说，“我让她来我家。你陪我一起。”
杨和点点头，又犹豫了一下：“要不要告诉小虎？”
“别告诉他。”我说，“他还小，不该知道这些事。”
杨和没再说什么。
那天下午，我拨通了傅丽红的电话。
“丽红，你下午有空吗？来我家一趟，我想跟你说说话。”
“哎哟，你终于想通了。”她的声音还是那么热络，“行，我下午过去，给你带点好吃的。”
“不用带了。”我说，“你人来就行。”
“好嘞。”
挂了电话，我坐在沙发上，手心里全是汗。
杨和坐在旁边，紧紧握着我的手。
“别怕。”他说，“有我呢。”
我看着他，突然觉得有点陌生。
这么多年了，他第一次这么紧张我。
下午三点，傅丽红来了。
她穿了一条花裙子，手里提着个塑料袋。
“哎呀，你终于起来了。”她一进门就笑着说，“我就说嘛，不能老躺着，得活动活动。”
我没笑。
“丽红，你坐。”我说，“我有话问你。”
她愣了一下，然后笑着坐下了：“什么事啊，这么严肃？”
我拿出那盒安神茶，放在茶几上。
“这茶里面，有什么？”
傅丽红的脸色变了。
“就……就是普通的中药啊。”她说，“怎么了？”
“普通的中药？”我从抽屉里拿出化验单，“那这个怎么解释？”
傅丽红愣住了。
她看着那张单子，脸上的笑容一点一点消失了。
“你化验了？”
“什么时候？”
“昨天。”
傅丽红沉默了很久。
“丽红。”我说，“我就问你一句话，这么多年了，我哪里对不起你？”
她低着头，不说话。
“我们是姐妹啊。”我的声音在发抖，“从小一起长大的。我有什么事，第一个想到的就是你。有什么好东西，都想着分你一半。”
“别说了。”她突然开口，声音很冷。
“我问你，你为什么要害我？”
她抬起头，看着我，眼神里全是恨意。
“你爸抢了我爸的媳妇。”她说，“你妈本来应该是我妈。”
我愣住了。
“可那是上一辈的事。”我说，“跟我有什么关系？”
“有关系。”她的声音像一把刀，“我爸到死都在恨你们家。他对我说，一定要报仇。我答应他的。”
“就为了这个？”
“还有。”她顿了顿，“杨和。”
“杨和？”
“他当年追过我。”傅丽红说，“我没答应。后来他娶了你，我觉得你们过得很好。我平衡不了。”
我看着她，突然觉得不认识她了。
这个人，真的是我认识了四十年的姐妹吗？
07
屋里很安静，只有空调嗡嗡响。
傅丽红坐在我面前，低着头，眼泪啪嗒啪嗒往下掉。
我看着她，心里翻江倒海。
“那药是你爸让你下的？”我问。
她点点头。
“下多久了？”
“有一阵子了。”她说，“你爸走了之后，我爸就一直念叨，说要让你家也尝到失去至亲的滋味。后来他病重了，拉着我的手说，丽红，你一定要替爸爸报仇。”
“所以你就……”
“我不想。”她擦了把眼泪，“可我爸走了之后，我心里就放不下这个事。每天都想，越想越觉得不平衡。凭什么你们家过得这么好？凭什么我爸要受这么多苦？”
“可你爸自己作的。”我说，“是你爸先要抢我妈的。”
“我知道。”她说，“可那是我爸啊。我不能不替他出这口气。”
杨和坐在旁边，脸黑得像锅底。
“傅丽红。”他开口了，“你知不知道，你这么做是要坐牢的？”
傅丽红低着头不说话。
“你知道的。”我说，“你肯定知道。所以你就是想好了要这么做。”
她抬起头，看着我。
“冬梅。”她叫我的名字，“你是不是恨死我了？”
“我不知道。”我说，“我现在脑子很乱。”
“你要报警吗？”
我看着她，沉默了很久。
她的眼神里全是恐惧。
我突然想起小时候，她和我一起去河边玩，我摔倒了，她把我拉起来。她手上有泥，帮我把裙子上的土拍干净。
那时候，我们是最好的朋友。
“我不报警。”我说。
杨和也愣住了。
“冬梅，你……”
“我不报警，不是为了你。”我看着傅丽红，“是为了我儿子。我不想让他知道，他妈最好的朋友是个下药的。”
傅丽红的眼泪流得更厉害了。
“但我有个条件。”我说，“你明天就搬走。搬出这座城市，永远不要回来。”
“冬梅……”
“我这是放过你。”我说，“也是放过我自己。”
傅丽红走了。
屋里只剩下我和杨和。
我坐在沙发上，整个人像被抽空了。
杨和坐过来，把我搂在怀里。
“对不起。”他说，“这么多年，我忽略了你。”
我没说话，眼泪顺着脸往下淌。
08
傅丽红走后第三天，我去了趟医院。
舅舅陪着我，做了一整套检查。
结果出来，医生说我身体没大问题，就是被药物伤了肠胃，需要慢慢调理。
“药停了就好。”医生说，“但你这个精神状态也得注意。长期心理压抑，对身体也不好。”
舅舅在旁边问：“那茶里的药量，会不会对她造成永久性损伤？”
“目前看不会。”医生说，“她喝的时间不长，代谢掉就没事了。但以后要注意，不能再接触这种药物。”
从医院出来，阳光很好。
我站在医院门口，突然不知道要去哪里。
回家？家里有杨和，有杨小虎。
可我不知道怎么面对他们。
这个家，在我“躺平”的那几天，已经变了味。
杨和意识到自己忽略了我，所以特别殷勤。天天问我吃什么，要不要喝水。
杨小虎也开始学着做家务，虽然笨手笨脚的，但好歹有那个心。
可我看着他们，心里说不出的滋味。
他们现在对我好，是因为内疚，还是因为良心发现？
或者说，他们只是怕我死掉，没人照顾他们？
我不想往坏处想，但控制不住。
舅舅看出了我的心思。
“冬梅啊。”他说，“人这一辈子，最重要的是把自己活明白了。”
“我活不明白。”我靠着他的肩膀，“我不想回家。”
“那就别回。”舅舅说，“去我那儿住几天，散散心。”
“杨和那边……”
“我跟他说。”
舅舅打了个电话，跟杨和说了我的决定。
杨和在电话里说了什么，我没听清。
舅舅挂了电话，跟我说：“他同意了。让你好好休息。”
坐上舅舅的车，我靠在窗边，看着路边的树一棵棵往后倒。
心里空荡荡的，说不上难过，也说不上轻松。
就是空。
09
在舅舅家住了三天。
那三天，我什么也没做。
白天在院子里晒太阳，晚上看会儿电视就睡。
舅舅给我开了几副中药，说是调理气血的。
我喝着，也没觉得多好喝，但心里踏实。
第四天早上，舅舅坐在院子里喝茶。
我搬了张凳子，坐到他旁边。
“舅。”
“你说，我爸当年是不是也想过要反抗？”
舅舅愣了一下，然后摇摇头。
“你爸那个人，一辈子就知道忍。什么都忍，忍到最后把自己忍死了。”
“我跟他很像吧？”
“以前像。”舅舅看着我，“现在不像了。”
“因为你敢躺下了。”
我没听懂。
“冬梅啊，你以前太累了自己不知道。”舅舅说，“你总想着别人，从来不替自己想。这次躺下，是老天爷让你停下来想想。”
“可我什么都没想出来。”
“想不出来没关系。”舅舅说，“先把自己养好。身体好了，脑子就清了。”
舅舅顿了顿：“你会想明白的。”
那天晚上，我给杨和打了个电话。
“喂。”
“冬梅？”他接得很快，“你怎么样？”
“挺好的。”
“那就好。你什么时候回来？”
“我不知道。”
“冬梅，我有话跟你说。”杨和的声音有点哑。
“你说。”
“对不起。”
我愣了一下。
“我不该说你矫情。”他说，“我不该只想着吃。那天看到化验单，我才知道自己有多混蛋。”
“还有呢？”
“还有……你不在的这几天，家里乱成一团。我才发现，没有你，这个家就转不动了。”
“所以呢？”
“所以你别想太多，好好休息。什么时候想回来，就回来。不想回来，我就去看你。”
我没说话，眼泪却流了下来。
这么多年了，他终于说了句我想听的话。
挂掉电话，我站在院子里，看着漫天的星星。
心口那块石头，好像松了一点。
10
第八天早上，我醒得很早。
天还没亮透，院子里有雾，空气湿漉漉的，有青草的味道。
我站在门口，深深吸了口气。
咦，脑子不晕了。
胃也不难受了。
浑身都有劲了。
我愣了一下，又深吸了口气。
真的，感觉整个人都轻了。
就像卸掉了一座山。
我走回屋里，舅舅已经起来了。
“怎么醒这么早？”
“睡不着了。”我说，“起来活动活动。”
他看我一眼，笑了。
“好了。”他说。
“你好了。”
我也笑了。
吃过早饭，我给杨和打了个电话。
“我今天回去。”
“真的？”他的声音里带着惊喜，“我去接你。”
“不用，我坐公交车回去。”
“那我给你做饭。”
“你会做？”
“学呗。”他说，“这几天我学会了煮粥和炒蛋，难吃不到哪去。”
我忍不住笑了。
挂了电话，我开始收拾东西。
收拾完了，舅舅送我到村口。
“冬梅啊。”他看着我，“记住，你自己最重要。”
“记住了。”
“别什么都忍着。”
“不行了，就回来躺几天。”
我笑了：“嗯。”
坐上去城里的公交车，我靠着窗户，看着路边的田野。
阳光照在麦子上，金灿灿的。
我想起前几天躺在地板上的自己，突然觉得有点好笑。
那时候以为自己要死了。
结果呢，不过是歇了歇，就好了。
原来人真的不能一直撑着。
累了就躺会儿。
躺够了，起来继续走。
车子到了小区门口，我下了车。
远远看见杨和站在楼下，旁边站着杨小虎。
他们看见我，快步走过来。
杨和手里端着个保温杯：“给你熬了粥，趁热喝。”
杨小虎接过我的包：“妈，我给你买了新拖鞋，棉的，可软了。”
我看着他们，心里暖暖的。
原来我在这个家，也不是完全没人在乎。
走进单元门的时候，我回头看了一眼天空。
天很蓝。
蓝得让人想笑。
我的嘴角不自觉地翘了起来。
好了，新的一天开始了。
热门跟贴