“我人生中某个时刻必须做出选择：是错过电影，还是错过我的孩子。”
这句话出自奥黛丽·赫本。说出它的时候是1988年3月，她已经离开聚光灯很多年。在很多人眼里，她是《蒂凡尼的早餐》里那个戴着墨镜、吃着可颂的霍莉，是《窈窕淑女》里从卖花女蜕变成贵妇的伊莉莎。但在她自己眼里，最重要的身份只有一个——两个男孩的母亲。
从芭蕾到奥斯卡，她本可以走得更远
赫本的演艺生涯起点并不是电影。她最早学的是芭蕾，上世纪50年代初在百老汇站稳脚跟后，才转向表演。1953年，她凭借《罗马假日》里的安妮公主一角拿下奥斯卡，此后一生共主演了16部电影。
她是少数集齐艾美奖、格莱美奖、奥斯卡奖和托尼奖的演员之一。能演、能唱、能跳，银幕和舞台都留下了她的身影。按照好莱坞的逻辑，这样的演员应该趁热打铁，一部接一部地拍下去。但赫本没有。
她生了两个儿子——肖恩·赫本·费雷尔和卢卡·多蒂——之后，选择了从聚光灯下退出来。她的作品数量没有达到本可以达到的规模，原因很简单：她把时间留给了孩子。
“我不是坐在家里咬指甲”
赫本在1988年的一次表态中解释过这个决定。她说自己退回家中陪伴孩子，而且“非常快乐”。她特意强调，这不是一个怨气冲天的选择——“我不是坐在家里，沮丧地咬着指甲。像所有母亲一样，我为我那两个男孩疯狂。”
这段话之所以有分量，是因为它戳破了一个常见的想象：一个正值巅峰的女演员离开银幕，外界总以为她是被迫的、不甘的。赫本给出的版本恰恰相反。她没有把家庭和事业对立成“牺牲”与“被牺牲”，而是把它描述成一次主动的取舍。
她的名气并没有因为淡出而消退。去世三十多年后，她的光芒依然明亮。据报道，一部关于她的传记片正在开发中，主演是曾出演《艾米丽在巴黎》的莉莉·柯林斯。一个演员离开这么久，还有人愿意为她拍传记，这本身就说明了一些东西。
从银幕到联合国儿童基金会
赫本离开银幕，并不等于彻底闲下来。她把精力转向了人道主义工作，与联合国儿童基金会合作。1988年3月接受采访时，她谈到了自己随联合国儿童基金会前往埃塞俄比亚的行程，也更新了自己在聚光灯外的生活状态。
她说，自己“天堂般的想法”一直是在乡下安顿下来。但帮助困境中儿童的决心，把她从退休状态中拉了出来，重新踏上环游世界的旅途。她说：“为了孩子，我愿意去月球。”
这句话不是修辞。赫本的童年和青春期是在战火中度过的，她清楚饥饿和绝望是什么滋味。正因为知道，她才更清楚自己能做什么。通过联合国儿童基金会的工作，她把影响力用在了她认为值得的地方。
“我宁愿把剩下的精力给孩子”
1989年接受特里·沃根采访时，赫本这样解释自己的转变：“我宁愿把我还剩下的精力给孩子。这和我当年是同一个人。那时候我用电影表达感受，或者用孩子表达感受。现在，我表达的是一种渴望——为儿童的需求做点什么，那些我亲眼见过的、我能以某种微小方式帮上忙的需求。”
同一年，她对玛格丽特·思罗丝比说：“我的生活变好了，但你心里始终有一股暗流——隔壁的邻居可能在受苦，另一个国家的某个人可能在受苦，或者一个朋友。那种感觉永远不会消失。”
1991年接受WFAA采访时，她的说法更直接：“难道有人不想做我正在做的事吗？一想到你能帮助一个孩子，哪怕只是一点点，就让人无法抗拒。”
把这些话放在一起看，赫本的人生逻辑其实很清晰。她不是先做明星、再做母亲、最后做慈善家，而是始终在做同一件事——把精力给她认为最需要的人。年轻时是她的两个儿子，后来是全世界需要帮助的儿童。
她推掉的那些电影，换来了她口中“非常快乐”的日子。这笔账，她自己算得很清楚。
热门跟贴