创作声明：本文为虚构创作，请勿与现实关联
那天晚上，我以为自己死定了。
车抛锚在了天山深处，手机没有信号，四周漆黑一片，只有凛冽的山风呼啸而过。
我打开手电筒，想看看发动机出了什么问题。
就在这时，我听到了那个声音——"呜……"
低沉的嚎叫，从不远处的山坡上传来。
一双，两双，三双……无数双绿莹莹的眼睛，在黑暗中亮起。
狼。是狼群。
我的血液瞬间凝固了。
手电筒的光扫过去，我看到至少有七八只狼，正慢慢向我逼近。
它们的眼睛泛着幽绿的光，像地狱里的鬼火。
我下意识地往车里退，但我知道，一旦它们发起攻击，车门根本挡不住。
就在这时，狼群中间走出一只体型最大的狼。
它浑身漆黑，像一团移动的暗影。
在手电筒的光照下，我看清了它的样子——左耳缺了一角，右前腿有一道明显的伤疤。
我的心猛地一颤。这些特征……
太熟悉了。熟悉得让我浑身发抖。
"烈……烈火？"
我的声音在发颤，不敢相信自己的眼睛。
那只黑狼停住了脚步，歪着头看着我，眼睛里闪过一丝我看不懂的光芒。
不可能。绝对不可能。
烈火是一只军犬，四年前在一次任务中失踪了。
所有人都说它死了，我也以为它死了。
但眼前这只狼……
不，不是狼。是狗。
是昆明犬，跟狼长得极像的昆明犬。
是我曾经朝夕相处的战友——烈火。
我不知道哪来的勇气，猛地站直身子，用尽全身力气吼了一声：
"烈火，归队！"
那一刻，整个山谷都安静了。
那只黑色的"狼"，愣在原地。
然后，它的尾巴开始轻轻摇动……
01
我叫徐长风，今年三十七岁，退伍六年了。
很多人一听这个年纪，觉得正是拼事业的时候，该有车有房，该把日子过得有滋有味，稳稳当当。
但我这六年，过得说不上好，也说不上坏，就是始终少点什么，少的是什么，我自己也说不清楚，别人问起来，我也不知道怎么回答。
退伍头两年，我在老家待着。
帮家里干农活，偶尔去镇上打零工，逢年过节走亲戚，日子过得平平顺顺，看起来跟村里其他退伍的人没什么两样。
我妈很高兴，逢人就说："我儿子回来了，踏实了，不用整天担心他了。"
但我心里有个劲，憋着，散不掉，找不到出口。
每天早上醒来，天刚亮，我就睁着眼睛，盯着天花板，不知道今天要干什么，也不知道干了之后有什么意义。
不是不爱家，是那种憋，没法跟人解释清楚。
我妈有时候吃饭的时候多看我几眼，然后叹口气，去厨房盛汤，不问，但我知道她看出来了。
后来去了省城，找了份安保的工作，在一栋写字楼里做主管，手底下管着十几号人，工资不低，活也不算重，朝九晚六，周末休息，有时候还带着人做做应急演练。
熟悉的感觉，熟悉的流程，我以为这样会好一点。
干了四年，还是辞了。
辞职那天，领导找我谈话，坐在办公室里，茶杯拿着没喝，看着我说："长风，你这人做事稳，反应快，楼里上上下下都服你，你说你辞职，我是真没想到，你要去干什么？"
我说："想出去走走。"
领导皱了眉，说："走走？旅游请假就行，辞什么职，你想去哪儿，多长时间，我给你批。"
我说："不一样，我想一个人开车出去，走多久算多久，没有计划，没有时间表。"
领导沉默了一会儿，说："你是不是有什么事，工作上还是生活上，说出来，能帮的我帮。"
我摇了摇头，说："没什么事，就是待不住了。"
他看了我很久，最后叹了口气，说："你这人，当兵当傻了，正经工作不好好干，非要去飘着。"
我没反驳，也许他说的是对的，但那个憋着的劲，不出去走一趟，真的散不掉。
回家收拾行李，我妈站在旁边看着，等我把后备箱装满了，备用油、干粮、急救包、防寒的衣服都收好了，她才开口。
"去哪？"
"西北，往天山那边走。"
她沉默了好一会儿，说："是不是还在想那条狗？"
我手里拿着一件冲锋衣，停了一下，没吭声。
她又说："长风，都四年了，你得放下，人不能一直这样。"
我说："我知道，妈，就是去转转，散散心，回来就好了。"
她叹了口气，说："去吧，注意安全，到了地方就给我发消息，别让我等。"
出门那天早上，我翻出了一件旧东西。
是一条牵引绳，断成两截，用一根橡皮筋扎在一起，放在抽屉最里面，放了整整四年，从来没动过，灰尘都落了薄薄一层。
我拿起来，在手里攥了一会儿，那个断口，摸上去还是很整齐，像是用刀割断的。
然后我放回去，关上抽屉。
没带走。
但我知道，这趟出门往哪儿走，心里早就有数了。
02
我和烈火，是在它不到两岁的时候认识的。
那时候我刚接手军犬训导这个岗位没多久，原来负责的人调走了，带队的老曹把一摞档案推到我面前，说："这批犬里，有一只最难搞，叫烈火，原来的训导员说它犟，谁都不服，打也打不服，你自己看着办吧，反正我是没辙了。"
我翻开烈火的档案，里面夹着一张训练场的照片，黑白打印的，有点模糊。
烈火坐在场地中间，昂着头，下巴微微抬起来，眼神里带着一股说不清楚的劲儿，像是觉得周围所有人都不配靠近它，整张照片里就它一个焦点。
我当时就觉得，这犬跟我有缘。
第一天去见它，还没走近，它就从笼舍里扑出来，速度极快，直接把我左边袖子上的布料撕了一道口子，动作干净利落，像是练过的。
旁边几个人都往后退，有人喊："小心，它见谁咬谁，你别靠太近！"
我没动。
我就蹲在原地，让它站在我面前，我盯着它的眼睛，它盯着我的眼睛，谁也没动，谁也没出声。
周围的人大气都不敢出，有人小声说："这新来的，不要命了？"
就这么对峙了将近两分钟，最后是烈火先把目光别开了，侧过头去，看向旁边，像是不想承认自己认输，但它确实把头转开了。
从那一天起，它就认我了。
老赵站在围栏外面，啧了一声，说："长风，你这是什么路数，它咬人你都不躲？"
我说："没什么路数，就是让它知道，我不怕它。"
老赵说："它要真发狠咬你呢？"
我说："咬就咬，咬完它就知道咬不走我了。"
老赵摇了摇头，说："你这人，跟犬一样，又犟又轴。"
烈火确实不好带，刚开始那几个月，我们每天都在较劲。
别的犬，训导员一声令下，它们立刻执行，干净利落，烈火不一样，它服从，但是带着自己的节奏，喊停，它要多走两步才停，喊卧，它要先站着看你两秒才趴下，喊来，它要先在原地转一圈再过来。
像是在用这两步、这两秒、这一圈，告诉你，它是自己决定的，不是你让它的。
我一开始被气得够呛，想强行纠正它，结果越纠正它越来劲，较着劲跟我对着干，弄得训练进度全拖了。
后来我想通了，随它去，不跟它较这个劲。
我跟它说："行，你厉害，你说了算，训练场上你想怎么走怎么走，但出了任务，你得听我的，这一条不能变。"
它歪了一下头，打了个哈欠，一副无所谓的样子，懒得搭理我。
我气笑了，转身走，走了两步，听见它在后面叫了一声，短促的，不像吠叫，像是在叫我。
我没回头，但嘴角翘了一下。
就这么耗了将近三个月，烈火慢慢开始黏我了，不是一下子就黏上的，是一点一点，先是允许我靠近，然后允许我摸，然后开始主动凑过来，最后变成了每天早上我没出现，它就在笼舍里转圈，等得不耐烦。
任务的时候，它永远跑在我前面，但每隔几步就要回头看我一眼，确认我跟上了，才继续往前，不紧不慢，步伐稳。
老赵看了好几次，跟我说："长风，你这条犬，把你当它的崽子养了，走哪儿都要看你一眼，生怕你跟丢了。"
我说："滚，说什么呢。"
但我心里清楚，我和烈火之间，那是真的有感情了。
不是普通的人对动物的喜欢，是两个一起扛过事的人，彼此信得过，彼此放心的那种踏实感。
它在我前面跑，我就知道后面不会出岔子。我在它身边，它就知道不管遇上什么，都能撑下去。
这种感觉，我后来找了很久，再也没有找到过。
有一次冬天夜训，我在山里迷了路，手里的指北针出了问题，周围全是一样的松林，转了将近两个小时出不去，越走越深，越走越觉得不对。
是烈火把我带出去的。
没有命令，没有指引，它就是自己往前走，走几步就停下来回头看我，等我跟上，再继续往前，一直走了四十多分钟，把我带出了那片林子。
我当时蹲下来，看着它，说："你怎么知道路？"
它就那么坐着，歪着头看我，然后打了个哈欠，一副理所当然的样子。
我当时真想踹它，又舍不得。
老赵后来知道了这件事，跟我说："长风，你这条犬，不是一般的犬，一般的犬，做不到没有命令自己判断方向，它是真的把你当要保护的对象了。"
我说："你分析得挺头头是道的。"
老赵说："我是认真的，你好好待它，它能陪你一辈子。"
我没说话，但我记住了这句话。
只是没想到，一辈子，后来变成了四年。
03
那道疤是怎么来的，我到现在还记得清楚，每一个细节都记得。
那次是山地搜索任务，地形复杂，光线极差，要在规定时间内完成区域清查，时间很紧，走得快。
烈火一直跑在我前面三到五米的位置，那是它习惯的距离，不远不近，能给我开路，又能随时回头确认我的位置，配合得天衣无缝。
走到一处碎石坡，我脚下踩的那块石头是松动的，没注意，踩上去的瞬间整块石头翻了，我整个人往前栽，重心完全失稳。
烈火那时候背对着我，但就在我失去平衡的那一瞬间，它像是感应到了什么，猛地转身扑过来，用整个身体硬撞住我的腿，把我往后顶。
力道很大，我被它撞得往后退了两步，稳住了，但烈火的右前腿膝盖以下，重重地磕在旁边突出来的一块石棱上，磕了个正着。
我稳住身子的时候，看见它站在那里，腿在轻轻抖，血从毛里渗出来，顺着石棱流下去，在石头上留了一摊深色的印记。
我蹲下来，一句话都说不出来，只是看着那条腿，看着那摊血。
烈火没叫，就那么站着，四条腿撑在地上，眼睛看着我，尾巴轻轻摇了两下。
我说："你干吗，让你看路，你不看路。"
它用鼻子蹭了一下我的手背，蹭完又摇了摇尾巴。
我骂了自己一句，把它抱起来，往返回点走，边走边低声说："下次不许这样了，听见没有，自己受伤算什么本事。"
它把脑袋搭在我肩膀上，没动，就那么趴着让我抱着走。
它身上比我想象的沉，但我没觉得重。
卫生员给它处理伤口，消毒药水抹上去，刺激性很强，换了别的犬早叫开了，烈火就趴在台子上，一声没出，眼睛一直盯着我，盯着，盯着，直到处理完了，才把头放下去。
老赵站在旁边，小声说："这犬，比人还能忍。"
我说："它不是能忍，它就是不觉得疼。"
老赵说："那是假的，受伤了都疼，它就是不想在你面前叫出来，你懂不懂，它怕你担心。"
我扭过头，没吭声。
鼻子有点酸，但没表现出来。
那道疤后来结了痂，痂掉了之后留下一片白色的印记，把周围漆黑的毛色衬得对比很强，特别显眼，隔着挺远都能看到。
那是烈火身上最好认的标记，也是四年后，天山深处，我认出它的根本原因。
那只从狼群里走出来的黑色身影，右前腿上那道白色的疤，跟我记忆里的，分毫不差。
04
烈火失踪那次，我没有哭出来。
不是不难受，是难受到一种程度，眼泪反而出不来，就是那种空的感觉，胸口空了一块，风吹过来，凉得很。
那次任务是山区搜救，一支勘探队在大雪封山之前进山作业，后来通讯中断，联系不上，我们被派去找人。
天气很差，能见度极低，进山的时候风已经很大了，雪粒子打在脸上，硬的，疼。
我们分三组进山，我带着烈火跟着走左侧山谷，地形最复杂的那条线。
走到第二天下午，在山谷深处找到了勘探队的营地，帐篷倒了一半，装备散落了一地，人已经自行撤出去了，留下了一些没来得及带走的东西。
我们沿着足迹往上追，烈火一直在前面开路，走到一处只能侧身通过的窄路，一侧是碎石坡，一侧是深谷，路窄得让人腿软。
走到转角，烈火突然停下来，发出低沉的警示声，耳朵竖起来，身体停住不动。
我们立刻停步，没人说话。
上方传来闷响，然后是轰鸣，山体开始崩塌。
碎石夹着雪块往下砸，速度极快，我们贴着石壁往后退，好几个人被碎石砸到，但都退到了安全位置。
烈火的牵引绳被一块滚落的大石头压住了。
我要往前冲，旁边的老赵死死拉住我，吼："长风，石头还在落，你进去就是死！"
我挣了一下，没挣开，老赵个子比我高，力气也大，他把我死死按在石壁边上，动不了。
落石持续了将近一分钟，停下来之后，我第一个冲过去，牵引绳还在，被石头压着，但断了，断口整整齐齐，像是被什么利器割断的，不像是砸断的。
烈火不见了。
周围全是碎石和雪，什么都看不到，我对着山谷喊了很多声，声音被山风一吹，散了，没有任何回应。
我们搜索了整整三天，把周围能查的地方全查了，什么都没找到，没有犬的踪迹，没有血迹，什么都没有。
最后上面给出的结论，四个字：生死不明。
带队的指导员拍了拍我的肩膀，没有说话，只是拍了拍，然后走开了。
我就站在那个山谷里，手里握着那条断掉的牵引绳，盯着断口，站了很久，腿都站麻了，还是没动。
老赵凑过来，站在我旁边，过了很久才开口，声音很轻，说："长风，也许它自己跑出去了，昆明犬那么聪明，那么能扛，说不定找到出路了。"
我没回答。
我把那条断掉的牵引绳带回去，用橡皮筋扎在一起，放进抽屉最里面。
那之后，有战友要送我新的昆明犬，我没要，说不上理由，就是不想要。
有人问我，我说没有原因，但真正的原因，我一直没说出口，就是那条抽屉里放着的断绳，放着一天，那个位置就得给它空着一天。
退伍之前，老曹找我谈了一次话，坐在办公室里，窗外的训练场上有人在练，犬的叫声一阵一阵传进来。
他说："长风，烈火的事，你别一直放心里，那次任务情况特殊，没有人员伤亡，已经是最好的结果了。"
我说："我知道。"
他说："你这人，跟犬待久了，有时候比跟人还认真，比跟人还重感情。"
我说："犬不撒谎。"
他笑了一下，没继续说这个话题。
我办完退伍手续那天，最后一次去了训练场，在烈火的笼舍前站了一会儿。
笼舍空着，新来的犬在另一排，偶尔叫两声，风吹过来，把那个叫声吹散了。
我站了大概五分钟，转身走了，没有回头。
就这么过了六年。
这次自驾出门，原来的计划是沿着河西走廊一路往西，到敦煌转一圈，再往北走，但走到中途，路上碰到一个骑摩托的大哥，皮肤晒得黑红，看起来是经常跑这条线的人。
他说天山北坡有条路很漂亮，人少，风景好，适合一个人慢慢开，不走这条路可惜了。
我一听就改了主意，拐进去了。
走的头两天都顺，草场一望无际，雪山压着天边，路上几乎没有其他车，窗开着，山里的风灌进来，把好几年积着的憋闷，一点一点往外吹。
我那时候心情真的好了一些，觉得出来是对的。
第三天傍晚，油表偏低，找不到加油站，手机信号也断了，我想着往前开，看看能不能碰到路过的车或者村子。
就是那天晚上，车彻底趴窝了。
发动机不转了，手电筒打开，油也还有一点，但就是打不着火，怎么弄都没用。
我站在天山的夜风里，四周漆黑，一点灯光都没有，那一刻，我才真正意识到，这地方，出了事，没有人知道。
然后，那片绿色的眼睛，在黑暗里一双一双亮起来了。
05
那只从狼群里走出来的黑色身影，停在我面前，烈火的尾巴摇起来的那一刻，我整个人的腿都软了。
我蹲下去，不是蹲，是腿撑不住了，往下矮了，蹲在地上，一个字说不出来。
烈火慢慢走过来，把脑袋顶在我的膝盖上，就像以前每次任务结束，它靠着我休息的样子，一模一样。
我伸手摸了摸它的耳朵，左耳那个缺口，边缘还是那么整齐，一点没变。
我的手在抖，但我没动，就那么蹲着，让它靠着我，靠了很久。
身后，那些绿色的眼睛，一双一双，慢慢熄灭，消失在夜色里，像是知道该撤了。
不知道坐了多久，天山的夜风凛冽，灌进领口，但我没有感觉。
烈火靠着我的腿，趴在地上，偶尔抬眼看我一下，又把头放下去，很安静。
我摸着它脖子上的毛，比以前粗了，厚了，带着野外才有的那种硬实，但左耳的缺口，右腿的疤，一分没变。
"你怎么跑到这里来的？"我低声问它。
它抬了一下眼皮，又放下去，懒得理我。
"这四年，你怎么活下来的？"
它用鼻子蹭了蹭我的手背。
"你带着那群家伙，在这山里转了四年，"我说，"还当上头了，挺厉害的。"
它的尾巴扫了两下地面。
"但你以前更厉害。"
我给它讲夜训迷路那次，讲它怎么把我带出那片松林，讲老赵说它把我当要保护的对象，讲碎石坡那次，讲卫生员处理伤口时它盯着我那个眼神。
讲着讲着，我的声音哑了。
我低下头，看着它，它闭着眼睛，耳朵轻轻动了动，在认认真真听。
后来我试着重新发动了车，竟然打着火了，估计是油路临时故障，静置之后自己通了。
我拉开副驾的门，看了烈火一眼。
它立刻站起来，一跃跳上副驾，四条腿踩在坐垫上，端端正正坐好，眼睛朝前。
那个姿势，我太熟悉了，执行任务前坐在车里等我出发，就是这个样子。
我发动车，慢慢往山下开，山路弯道多，车灯打出去能见度有限，我开得很慢。
烈火把头搭到车窗边，看了一会儿窗外的夜色，又收回来，靠在座位上，安静得像一块黑色的石头。
走了大约二十分钟，路渐渐宽了，手机屏幕右上角跳出来两格信号。
我伸手去拿手机，想给老战友打个电话，把这件事说出去，让人知道这件事是真实发生过的。
就在我拿起手机的时候，烈火突然站了起来，朝着窗外低声吠叫。
"怎么了？"我问。
它的眼睛盯着前方，耳朵竖得直直的，身体绷紧，一副随时准备战斗的样子。
我顺着它的目光看去，发现前方的山路上，停着几辆车，挡住了去路。
几个男人从车上下来，朝我走过来。
他们的表情很不善。
"那只狗，是你的？"为首的男人问。
"是。"
"巧了，那只狗，我们找了四年了。"他冷笑一声！
然而，那个男人接下来所说的话，让我的脑子"嗡"的一声，整个人的身体瞬间就像如坠冰窟般的颤抖不已……
热门跟贴