八句诗，顺着读是丈夫在灯下想妻儿；倒着读，竟成了妻子在家中念丈夫。
这不是拆字游戏。它把一场两地相思，折进同一张纸里。
宋人李禺留下的名字不响，偏偏这一首《两相思》，让后世一读就停住。
纸面上先出现的，是一个远行人。
夜深了，案上一盏孤灯。杯子在手边，壶里却空着；笔搁在纸上，半天落不下去。
他抬眼望去，山在远处，水也在远处。
眼都望枯了。
《两相思》顺读下来，是这样的：
最重的一笔，落在最后七个字：夫忆妻兮父忆儿。
他想的不是一场风花雪月。灯下那个人，想的是妻子，也想孩子。
这才扎心。
可这首诗的奇处，还不在顺读。
把它从最后一个字往前念，纸上的人忽然换了位置。
丈夫不在远方的灯下了。
灯下坐着的，成了妻子。孩子在身边念父亲，她一个人守着长夜。
一反一正，两边都疼。
倒读之后，句子的骨架没有散，意思却换了方向。
“夫忆妻”倒过来，成了妻忆夫；“父忆儿”倒过来，成了儿忆父。
这一下，远行人的孤独，不再只是一个人的孤独。
家里也亮着灯。
回文诗最难的地方，正在这里。
不是每个字都能倒着走，也不是每句诗反过来都能成情。稍有一字不稳，整首诗就会像断了线的珠子，满桌滚开。
汉字偏偏给了它一条窄路。
字形不变，词义能转；位置一换，主客互移。山水、灯夜、酒壶、雁信这些物件，也就跟着换了主人。
同一盏灯，照两个人。
更早的回文名作里，有苏蕙的《璇玑图》。
那是把文字织进锦里的奇图，纵横反复，都能成章。到了李禺这里，奇巧收窄成八句，情意却更像家常。
他没有铺开宏大的故事，只放下四样东西：一盏灯，一只空壶，一封迟迟不到的雁信，一双望远的眼。
顺着念，是远方的丈夫把笔放下。
倒着念，是家中的妻子把灯挑亮。
纸还是那张纸，字还是那八句。
只是从“夫忆妻兮父忆儿”走到“儿忆父兮妻忆夫”，一来一回，夫妻、父子，都被这首诗收进了同一盏孤灯里。
灯芯一跳，两边都有人没睡！
热门跟贴