创作声明：本文为虚构创作，请勿与现实关联

时间回到一九九〇年。

广州，高第街后头一条巷子。

那年加代做表，也兼着跑布。表是细活，布是粗活，两头都是钱。

他头一回跑布，身上揣着八百块，站在一家布行门口不敢进去。

那家布行的招牌是三个字：孟记。掌柜姓孟，绍兴人，六十出头，坐在柜台后头打算盘。

加代在门口站了半个钟头。

“进来。”孟掌柜说，“站在门口，是想买还是想卖。”

“想批。”

“批多少。”

“八百块。”

孟掌柜把他从头看到脚。

“八百块来批布。”孟掌柜说，“你晓得一匹布几个钱。”

“不晓得。”

“那你还进来做啥。”

“我想学。”

孟掌柜笑了一声。那年头在布行说这句话，是要被请出去的。

“手伸出来。”

加代把手伸过去。

孟掌柜捏着他的手指头，在一块布上按了按。

“格是纱，你摸得出粗细伐。”孟掌柜说，“三十六支的比二十一支的细，细的贵，贵三成。”

“摸得出。”

“你摸不出。”孟掌柜说，“你摸三个月再来跟我讲摸得出。”

后来那三个月，加代每天下午到孟记来。

“布怎么看。”加代问。

“看纱支，看织口，看匹长，看成色。”孟掌柜说。

一匹布摊开，对着光看，穿过去几个亮点，就是跳纱。

“跳纱一匹超过五个点，就是次布。”孟掌柜说，“次布价钱减两成，不讲情面。”

教完看布，教讲价。

“格行里讲价不出声。”孟掌柜说，“两个人隔着柜台，手指头在算盘上点。点一下是一块，点了头就是定了。”

“定好的价，这一条街上没人改。”孟掌柜说，“改了，这条街就不认你了。”

那年秋天，孟掌柜把手里两个客户分给了他。

“这两个人，一个在城西开裁缝铺，姓项，一个在番禺的衫厂跑采购。”孟掌柜说，“他们一个月要三匹到五匹。我给他们什么价，你照这个价给，一分不能高。”

“孟掌柜，这是您的客路。”

“我客路多。”孟掌柜说，“你手上没有客路，拿什么做买卖。”

加代在孟记柜台前站了半天。

“孟掌柜。”

“嗯。”

“等我做大了，您就是我的上家。”

孟掌柜低头打算盘，没抬头。

“我等着。”他说。

加代头一回自己成交，就把事办砸了。

他从孟记拿了五匹布，里头有两匹是次布，跳纱六个点。他没看出来，卖给城西的老项，收了四十二的价。

老项第三天把那两匹布摔在孟记柜台上。

孟掌柜把布摊开，对着光看了两分钟。

“格是次布。”他说，“你眼睛看啥去了。”

“我没看出来。”

“没看出来就敢往出卖。”

孟掌柜从抽屉里数出二十四块，塞到老项手里。

“两匹布的钱我退你，另加四块车钱。”孟掌柜说，“项师傅，这个后生是我带的，他不懂，你别往心里去。”

老项走了以后，孟掌柜把那匹次布挂在门口。

“挂这儿做什么。”加代问。

“挂三个月。”孟掌柜说，“你每天进门看你一眼布，也看你一眼自己。”

那匹次布在孟记门口挂了三个月。

一九九一年，一匹三十六寸的棉布进价三十八，卖四十二，一匹挣四块。布行挣的是周转，不是差价。

一九九七年，深圳，一条布行街。

加代在这条街上有两间铺子，一间做表，一间做布。表行在前街，布行在后街。

孟掌柜也从广州过来了，在街中段租了一间，招牌还是那三个字。

这条街上一共二十来家布行，做批发的七家。

街两头各有一家大的，街东叫何记，街西叫茂昌。

那年春天起，这两家把价钱往下压。

孟掌柜卖四十二一匹的棉布，何记挂出三十八，茂昌挂出三十六。

四十二是孟掌柜的老价，卖了七年，这条街上的人都认这个数。

压到三十六那天，孟记门口一天没进人。

头一层，是抢老客。

何记在门口摆了一张桌子，谁拿着孟记的布头去问价，就在孟记的价上再让两块。

茂昌更省事，直接在门口挂一块木板，写着孟记的价减四块。

一个礼拜，孟掌柜手上七个老客走了五个。

孟记的价牌一直没动。

“孟掌柜，您挂多少。”

“四十二。”

“何记三十六。”

“他三十六是他的布。”孟掌柜说，“我四十二是我的布。”

第二层，是断上游。

柯桥的沈老板做布，跟孟掌柜是同乡，做了十几年。孟掌柜的货一向从沈记走。

那个月，孟掌柜在柯桥待了三天。

“沈老板，我订的那一批呢。”

“孟老板，格两个月货紧。”沈老板说，“你等下个月。”

“我等了两个月了。”

“你就再等一等。”

孟掌柜回来的时候空着手。柯桥沈记的仓库里，堆着两千三百匹布。

从柯桥拉一车布到深圳要走四天，运费一百八。孟掌柜在柯桥站了三天，一匹都没拉回来。

第三层，是雇人喊。

三月里，孟记门口来了三个人，站在街对面喊。

“孟记的布是陈货，放了三年，一泡水就烂。”

“三十六都不要，陈货。”

喊了两天，孟掌柜剩下的两个老客也走了。

那天晚上加代去了孟记。

“孟掌柜，这事我管了。”

“你不管。”

“我还没说管什么。”

“你要管什么我都晓得。”孟掌柜说，“买卖上的事，怨不得别人。”

“那三个人在你门口喊了两天。”

“喊就喊。”孟掌柜说，“我卖我的布。”

“你的布不是陈货。”

“不是。”

“那你还由着他们喊。”

“加代，我在这条街上做了七年。”孟掌柜说，“七年里头，何记压过我的价，茂昌断过我的货，我都熬过来了。”

“这回不一样。两家一起。”

“两家一起也是买卖。”孟掌柜说，“他压价，是他的本事。他断货，是他的路数。我做不下去，是我自己没本事。”

“孟掌柜。”

“你听我讲。”孟掌柜把算盘往前一推，“你现在是这条街上最大的一家。你一动，全街都晓得了。”

“晓得什么。”

“晓得孟记有个肯替他出头的后生。”孟掌柜说，“那我这七年做的是什么。是我做买卖，还是我做你的面皮。”

加代把烟摸出来，没点。

“我十九岁那年，您教我看布。”加代说，“您说跳纱超过五个点就是次布，不讲情面。”

“教过。”

“您还说，定好的价，这条街上没人改。”

“我也说过。”

“今天有人改了。”

孟掌柜把算盘拿回来，把珠子一颗一颗拨回去。

“改价的是何家龚家。”他说，“不是你，也不是我。你回吧。”

他低下头，接着打算盘。

加代在柜台前站了一会儿，走了。

加代不能不管。可他还是先走规矩。

头一回，他在街口茶楼摆了一桌酒，请何伯全和龚茂昌。

八个菜，一坛酒，桌子摆在二楼靠窗。

从中午等到两点，两家都没来。

茶楼伙计上来问了两回，还等不等。

“等。”加代说。

等到三点半，加代把菜钱结了，一个人下楼。

第二天，加代自己上门。

他先去街东的何记。

“何老板。”

“加代。”何伯全站起来，笑，“你那间表行做得好啊。”

“我来跟你说个事。”

“你讲。”

“孟掌柜的布价，回到四十二。”

“这个价啊。”何伯全坐下来，“加代，你一个做表的，管什么布。”

“我做过两年布。”

“两年。”何伯全点点头，“我做布做了二十二年。”

“孟掌柜做了四十年。”

“四十年。”何伯全笑了一下，“四十年还卖不动，那就该歇了。”

加代站起来，把椅子推回去。

“何老板，话我带到了。”

“慢走。”

街西的茂昌，加代没进去。他在门口站了两分钟，龚茂昌在柜台里没抬头。

乔巴是三天以后走的，去了柯桥。

他在柯桥待了六天，回来那天晚上，在加代铺子的后间把话摆开。

“哥，沈老板仓库里压着两千三百匹。”

“他为什么不敢发。”

“他不敢。”乔巴说，“何伯全和龚茂昌同一天给他写过一张东西。”

“什么东西。”

“一张纸。”乔巴说，“上面写，沈记的布到仓价一律五十，谁抬一分，两家都不进他的货。底下两个人的名字，两个手印。”

“这张纸在谁手里。”

“在沈老板手里压着。”乔巴说，“他压了半年，一匹没出去。”

“人呢。”

“我跟他说了。”乔巴说，“他说他怕。我说加代在这条街上有两间铺子，他就说来。”

沈老板第三天上午到的深圳，怀里揣着一张折了四折的纸。

第二天中午，加代在街口茶楼摆了一桌。

这条街上做布的有二十来家，来了十七家。孟掌柜是最后一个到的。

加代从沈老板手里接过那张纸，摊在桌上，用手掌压平。

加代把那张字据推到桌子中间。