1975年春，香港一间旅馆里，周养浩盯着桌上的电报，许久没有说话。几天前，他还是北京功德林战犯管理所的获释人员；此刻，台湾方面却提出了一个条件：想回去，先公开签署反共声明。
这道手续并不复杂，真正难的是它意味着什么。年近七旬的周养浩已经离开权力中心二十多年，台湾方面仍要他证明“忠诚”。他原以为，只要获释，旧日身份便能重新接上，没想到等来的却是一场冷冰冰的审查。
事情还要从功德林说起。周养浩早年毕业于上海法政学校，后来进入军统系统，长期从事情报、策反与秘密行动。那是一个局势剧烈动荡的年代，许多人把效忠某个集团当成出路，周养浩也在这条路上越走越深。
抗日战争后期至国民党政权败退前，他参与过多项秘密任务。关于杨虎城将军及其家属遇害一事，周养浩被认为参与了有关行动。1949年9月，杨虎城一家在重庆遇害，这起惨案后来成为周养浩身上最沉重的历史记录之一。
1949年国民党政权败退前后，周养浩试图离开大陆。有人回忆，他曾准备经由机场转往台湾，但行动没有成功。被捕后，他被送入功德林管理所，往后整整二十多年，人生被关在高墙之内。
刚进功德林时，周养浩几乎不肯开口。面对审讯和教育，他常常沉默以对，既不承认自己的问题，也不愿谈及过去的经历。管理人员给他的评价很严厉，认为他思想顽固，改造难度很大。
这里的生活，却并非单纯的关押。战犯们要参加政治学习、劳动和集体活动，也要接受思想教育。管理人员不会因为他们过去身份特殊便放弃教育，许多看似不起眼的日常安排，恰恰成了改变他们的契机。
周养浩的变化出现在1970年代初。那段时间，他在学习和劳动中表现得格外积极，笔记写得密密麻麻，集体活动也很少缺席。有人问他为何突然转变，他只说：“不这样做，怎么出去？”
这句话听起来很现实。多年囚禁之后，他依旧没有真正放下旧日立场，积极表现里带着明显的功利打算。周养浩盘算的并不是留在大陆重新生活，而是等待获释后前往台湾，重新寻找过去的关系。
1975年3月，中华人民共和国政府决定特赦全部在押战犯。这是新中国成立后规模最大的一次特赦，周养浩也在获释人员之列。走出功德林时，他曾经痛哭失声，旁人很难判断，那里面究竟有悔恨、激动，还是对未来的盘算。
特赦之后，中央方面为他们安排了生活和出行问题。有人愿意留在大陆，政府便给予安置；有人想去台湾，也可以提出申请。一次宴请中，叶剑英曾明确表示，想回台湾的，路费由国家承担；愿意留下的，也会得到妥善安排。
周养浩很快选择了前往台湾。对他而言，这似乎是回到旧日阵营的机会。可到了香港，事情立刻复杂起来。台湾方面要求这些人接受审查，并以签署政治声明作为入境前提，部分人员因此长期滞留。
有意思的是，曾经把“效忠”挂在嘴边的人，到了这一步反而迟疑了。周养浩已经不是当年那个能够调动情报人员的军统骨干，而是一个离开权力二十多年的老人。台湾方面担心他的经历和立场，也担心这些被大陆特赦的人会带来政治风险。
等待没有带来转机。周养浩等人最终未能顺利进入台湾，只能重新选择去向。有人去了美国，有人留在香港，也有人回到大陆。周养浩后来定居美国，开始整理自己的经历，并撰写回忆材料。
在那些文字里，他谈到军统岁月，也谈到功德林生活。比起当年的强硬姿态，晚年的周养浩显得谨慎许多。他承认，自己曾把服从当成信仰，把命令当成免除责任的借口；直到失去一切之后，才不得不面对那些无法抹去的往事。
1991年，周养浩在美国去世。关于他的评价，始终夹杂着两层内容：一层是他曾经参与秘密行动、背负历史责任；另一层是他在功德林度过漫长岁月后，确实留下了反思和忏悔。
功德林没有替他洗去过去，也没有让他重新获得旧日身份。特赦给了他一条生路，却没有许诺任何政治归宿。至于他早年在狱中的积极表现究竟有几分真诚，香港那场迟迟等不到批准的审查，已经给出了最直接的答案。
热门跟贴