高考志愿填报之际,大多数考生最在意的是录取通知书上的学校名字。

可在上世纪末本世纪初的四川,有一个叫王富的年轻人,接连推开中央财经大学、中国地质大学、厦门大学的大门,却又一次次主动走出校园。

从1999年到2005年,整整七年时间里,他连续6次走进高考考场。

旁人难以理解的执拗背后,藏着他父亲临终前留下的一句话,当官,替父报仇。

打开网易新闻 查看精彩图片

王富1981年出生在四川一户贫寒农家,父亲靠着一台旧缝纫机走街串巷接零活,是村里人口中的"裁缝老王"。

旧时乡俗把裁缝归入所谓"下九流",这一行当在当年封闭的村镇里,很难得到应有的体面。

老王因为家境拮据又入赘到王家,身份叠加之下,在村中说话向来矮三分。

生活的难,不止是没钱,更是没靠山。

打开网易新闻 查看精彩图片

王家兄弟俩从小被同龄孩子欺负,老王则在成年人堆里受气,连托邻居从镇上捎几两花生米,都能被人直接吞下。

有一回,老王上门讨要,被村里一个有背景的混混打了一顿,自此两家结下梁子。

那混混不肯善罢甘休,隔三差五带人上门闹事。

一次冲突里,年迈的奶奶替儿子求情,反被推搡在地,断了几根肋骨。

打开网易新闻 查看精彩图片

老王跑派出所、找村委会,奔波数月,事情依旧不了了之。

从医院回来那天,他把全家人叫到一起,拍了一张黑白全家福,然后郑重交代两个儿子:家里之所以被人踩在脚下,就是因为没有读书,没有当官的,你们记住今天。

那年王富还不满十岁,可父亲这番话被他牢牢记在了心里。

老王后来写了一副对联挂在堂屋,"谦虚使人进步,骄傲使人落后",横批四个字,万般皆下品惟有读书高。

打开网易新闻 查看精彩图片

对联下方,就是那张全家福。

几年后,老王因劳累过度查出癌症,没钱救治,拖了一阵便撒手人寰。

临走前他拉着王富的手又叮嘱一次,考大学,当大官,为家里挣口气。

父亲下葬那天,王富在坟前立下誓言。

打开网易新闻 查看精彩图片

一个19岁青年的人生方向,自此被钉死在了"当官"二字上。

1999年夏天,王富第一次踏进高考考场,目标直指西南政法大学。

他听人说过,这所学校出来的学生当政法干部的多,离他设想的"当大官"最近。

打开网易新闻 查看精彩图片

成绩揭晓,他被重庆三峡学院录取,与心中理想的学校差了一大截。

母亲劝他去读,毕竟是全家族头一个大学生。

他勉强去了,可心里的那根弦始终没松。

2000年,村里修路规划拆迁,王家因拿不出补差价的钱,只被分到一间五平方米、不带窗户的小屋,老王病逝后债台高筑的王家四口人要挤在这样一个空间里。

打开网易新闻 查看精彩图片

据后来媒体报道的叙述,拆迁方的一句奚落让王富彻底破防,"没钱就去住冥房"。

这件事成了压垮他的最后一根稻草。

他从重庆三峡学院退学,回四川插班复读。

2000年的第二次高考,他被华西医科大学护理专业录取,他认为护理专业与当官无关,再次放弃。

打开网易新闻 查看精彩图片

2001年的第三次高考,他考上了中国地质大学。

地质大学是211重点院校,不少同学羡慕得很,可王富翻完《孙子兵法》后又生出新主意,觉得既然要考,就要一鼓作气考到中国人民大学。

他第三次撕掉了录取通知书,重新回到课桌前。

四川是公认的高考大省,分数线常年居高不下。

打开网易新闻 查看精彩图片

王富打听到隔壁云南省录取线明显低一截,便动了"高考移民"的心思。

彼时他哥哥也在复读军校屡战屡败,精神出了问题,最终遁入空门。

王家只剩母亲和他两个人相依为命。

母亲又一次借钱给他凑了去云南的费用。

打开网易新闻 查看精彩图片

到了云南他才知道,当地规定退学的高三学生两年内不得再报名,针对的正是高考移民。

他花钱办了一张假身份证,找了一所收费较低的中学继续复读。

2002年的第四次高考,他考上了中央财经大学。

央财是财经类顶尖学府,按部就班读完,进银行、进财税系统并非难事。

打开网易新闻 查看精彩图片

王富很欣慰,可假身份带来的麻烦接踵而至,他拿不到正常学籍下的助学贷款,只能自己想办法凑学费。

他把自己钻空子异地高考的"秘诀"印成小传单,办起了针对四川考生的辅导班。

此事被校方查实后,他吃了一个大过处分。

对一个心心念念要进体制的人来说,档案里有大过是致命的。

打开网易新闻 查看精彩图片

他做了第四次退学决定。

2003年的第五次高考,发挥失常,他连重点线都没摸到。

王富再次辗转到云南,这一次政策查得更紧,他索性花钱找人私刻了十几枚公章,又办了假证,在云南完成报名。

当年他被厦门大学录取。

打开网易新闻 查看精彩图片

拿到录取通知书的那一刻,他跑到父亲坟前烧了纸钱。

因为依然缺学费,他又伪造贫困证明,联系媒体诉说家境困难,一时间社会捐助涌来,学费凑齐了。

就在他拎着行李赶往厦门的路上,警方根据群众举报,在半路将他拦下。

搜出的十几枚私刻公章让事情变得严重,他被羁押了28天。

打开网易新闻 查看精彩图片

厦大取消了他的入学资格,案件因证据不足未进入司法程序,他才得以回到四川。

从看守所出来后,王富人消瘦了一大圈。

回到家里,母亲靠着每月几十元的低保艰难度日,一头黑发几乎全白。

打开网易新闻 查看精彩图片

他明白自己在父亲的遗愿上走得太偏了。

当官确实能告慰亡父,可活着的母亲正在被这份执念拖垮。

2005年,他第六次坐进高考考场,用的是真名实姓,没有再去钻任何空子。

这一次他考上了四川本省的一所普通本科院校。

打开网易新闻 查看精彩图片

此后几年他沉下心读书,不再退学,不再折腾。

大学毕业后,他进入一家国有企业,从基层岗位做起。

据澎湃新闻等媒体此前的回访报道,王富2013年与女友结婚,次年通过公务员考试,正式进入体制内。

那张伴随他半生的"全家福"仍挂在家中墙上,只是旁边多了结婚照和孩子的满月照。

打开网易新闻 查看精彩图片

比起当年的意气,他对工作的理解已经变了,公务员在他眼里不再是"报仇的工具",而是一份稳定体面的职业。

他并没有再去追究当年打伤祖母、推倒自家房屋的那些人。

国家层面近年来对农村土地征收、拆迁补偿的规范也越来越完善。

2020年1月1日起正式施行的《中华人民共和国土地管理法》修订版,明确规定征收农民房屋应保障被征地农民原有生活水平不降低、长远生计有保障,当年老王一家遭遇的"五平方米分房"式强拆,在今天已无法可依。

打开网易新闻 查看精彩图片

2021年9月1日起实施的《中华人民共和国乡村振兴促进法》,更是把农民权益保护写进了专章。

国家监察体制改革之后,各级监察委员会也让"村霸"类基层乱象有了更明确的追责通道。

从2018年中央部署扫黑除恶专项斗争,到2021年常态化开展打击整治,各地通报的"村霸"典型案件数以千计。

这些制度性的变化,远比一个少年用七年时间去追求的个人"当官报仇"更有力。

打开网易新闻 查看精彩图片

回看王富这段故事,他不是没能力的人。

能在四川这样一个高考大省反复考出中央财经大学、中国地质大学、厦门大学三所名校的分数,天赋与毅力都摆在那里。

真正耽误他的,是对"报仇"二字的执念,是把个人恩怨与前程、与整个家庭的命运死死绑在一起。

读书可以改命,但读书并不是用来给仇恨服务的工具。

打开网易新闻 查看精彩图片

他最终用六次考试、七年时光才醒悟过来的这一点,对今天许多在"必须考上名校""必须进体制"的焦虑里打转的年轻人,也不失为一面镜子。

好在故事的结尾并不坏。

他有了稳定的工作,有了妻子孩子,母亲晚年也有了依靠。

那副挂在堂屋的旧对联或许早已泛黄,可他如今走的路,和当年父亲设想的路,到底已经不是同一条了。

打开网易新闻 查看精彩图片

参考资料来源:

《中华人民共和国土地管理法》(2019年8月26日修正,2020年1月1日施行),全国人民代表大会常务委员会公布,中国人大网。

《中华人民共和国乡村振兴促进法》(2021年4月29日通过,2021年6月1日施行),全国人民代表大会常务委员会公布,中国人大网。