1961年9月、武汉东湖，68岁的毛泽东与74岁的英国元帅蒙哥马利再次见面。没有隆重仪式，也没有长篇致辞，二人坐在湖畔交谈，从国际局势谈到中国道路，又谈到一个绕不开的话题：人的生命终会结束，国家却必须继续前行。

这次会面之所以留下深刻印象，并不只是因为蒙哥马利的身份特殊。更重要的是，他没有把毛泽东当成一个只适合出现在会场上的政治人物，而是当作一位可以直接交谈的老人。问题很尖锐，回答也不绕弯。

蒙哥马利曾在第二次世界大战北非战场指挥英军，击败德国名将隆美尔。退出现役后，他开始观察不同国家的政治制度和国际关系。1960年5月，他第一次访问中国，先到广州，随后前往北京和上海。

那次访问中，蒙哥马利看到的中国，与西方舆论中的描述存在很大差别。他谈到沿途见闻，语气中带着明显惊讶：“我原以为这里的人生活十分困苦，可亲眼看到的情形并不完全如此。”

毛泽东没有顺着客套话往下说，而是直接指出，中国当时的粮食供应仍然紧张，现实困难不能靠几句赞美掩盖。这样的回答，恰恰让蒙哥马利意识到，眼前这位领导人并不急于向外国客人展示一个经过修饰的中国。

两人的谈话很快从生活转向制度。蒙哥马利关心的是，假如毛泽东不再主持工作，中国会不会受到影响。毛泽东的回答大意是，国家不能只依靠某一个人，制度和人民才是政治运行的基础。

这并不是一句随口的安慰。中国共产党第八次全国代表大会召开后，中央领导体制已经出现新的安排，刘少奇担任国家主席，毛泽东则继续担任中共中央主席。毛泽东曾向身边人解释过，党和国家的事业不能建立在个人永远不变的假设上。

1961年9月，蒙哥马利第二次访华。他在北京受到欢迎，并提出缓和国际局势的三项主张：承认一个中国，承认存在两个德国，各国军队撤回本国。关于中国，他明确表示，代表中国的应是中华人民共和国，而不是台湾方面的政治机构。

这番发言在当时具有明显的国际背景。朝鲜战争结束后，冷战对立依然存在，德国分裂、东西方军事对峙以及中国代表权问题，都牵动着国际局势。蒙哥马利虽然已经退役，但仍以军人的眼光判断力量格局。他认为，许多冲突并非无法缓和，关键在于各方是否愿意承认现实。

他随后前往包头、太原、延安、西安、三门峡、洛阳、郑州、武汉等地，行程长达十一天。一路上的所见所闻，使他对中国的体量、社会组织能力和发展难题有了更直接的认识。也正因此，他格外希望再次与毛泽东长谈。

打开网易新闻 查看精彩图片

会面地点安排在武汉东湖。毛泽东从南方来到武汉，蒙哥马利则在北京与武汉之间辗转。两位老人见面时，毛泽东还用英语向他问候。席间，他们举起红葡萄酒，谈论新中国成立后的建设、国际关系以及军队撤退问题。

蒙哥马利的问题一个接一个。他问1949年以后中国最棘手的事情是什么，也问毛泽东如何看待新中国的发展。毛泽东耐心作答，并肯定了“三项原则”中关于各国军队撤回本国的主张。

谈话接近尾声时，蒙哥马利忽然问起年龄。毛泽东说自己68岁，蒙哥马利回答74岁。按照当时的说法，两人都已进入老年，身体和生命自然成了无法回避的话题。

第二天原本已安排蒙哥马利离开武汉。适逢中秋，毛泽东临时改变行程，决定再见他一次。下午，两人在东湖客舍重逢。蒙哥马利坦率地说，自己不知道以后还能不能再来，也不知道两人是否还能见面。

毛泽东听后没有沉重回应，反而以一贯的幽默谈起生死。他说自己已经考虑过各种可能的死法，也设想过身后如何安置。蒙哥马利听得有些意外，随即认真劝道：“中国还需要您，人民也需要您，您不能过早离开。”

这句话，正是标题中“现在的中国离不开您”的由来。它不是正式文件中的判断，而是一个外国元帅在长期观察中国之后，对毛泽东个人作用作出的直观评价。毛泽东并未把这句话当成对个人的神化，而是继续强调制度、人民和事业的延续。

谈话结束后，毛泽东提出到江中游泳。蒙哥马利年事已高，又经过多日奔波，只能婉拒。毛泽东换好衣服下水，蒙哥马利站在岸边观看。两人的这次会面，也成为他们最后一次相见。蒙哥马利于1976年去世，毛泽东同年逝世。