也许你也有过这样的时刻，觉得命运不公平，觉得生活把你逼到了死角，怎么使劲都看不见光。
那你一定要认识一下这个年轻人。
1969年，18岁的北京小伙儿史铁生去延安插队。三年后病退回京，从此再也没有站起来。
那年，他21岁。
之后的15年，他几乎把自己完全扔进了一座荒园：北京的地坛公园。
双腿瘫痪的那几年，史铁生整个人都是崩的。他想过死，不止一次。他发疯似地捶自己的腿，冲母亲吼：“我可活什么劲？”
那阵子他天天摇着轮椅去地坛，不是散心，是躲避。躲邻居同情的眼神，躲“以后怎么办”这个问题，躲那个已经碎掉的自己。
地坛也破，琉璃剥落，朱红褪色，古柏苍老，野草疯长。
一个荒废的园子，一个瘫痪绝望的人，凑成了一对。
他写了一句让我读了很久、咀嚼了很久的话：“它等待我出生，然后又等待我活到最狂妄的年龄上，忽地残废了双腿。”
几乎每个读者读到这句话，心头都会蓦地一酸。
但我要请你特别注意那个“等待”字。
地坛其实什么都没做，它只是在那儿待着，在时间里待着。你带来多少狼狈，它就接住多少而已。
很多人以为与生命和解，是某天突然想通了。不是的。
史铁生告诉我们，和解的第一步，是允许自己愤怒，允许自己不甘。因为不承认自己有伤的人，永远没办法包扎好。
地坛给史铁生上的第一课，不是安慰，是陪伴。
他每天去，一待就是一整天。看蚂蚁搬家，看露水滚落，看四季一茬一茬地轮换。
他反反复复地琢磨：我为什么要活着？我还能做什么？这样活着到底值不值？
这三个问题，换谁都答不上来。
而地坛以沉默，让他慢慢想明白了一件事：有些问题本来就没有答案，能做的是带着问题继续活下去。
他后来写了那段被无数人反复诵读的话：
“一个人出生了，这就不再是一个可以辩论的问题，而只是上帝交给他的一个事实。上帝在交给我们这件事实的时候，已经顺便保证了它的结果。所以死是一件不必急于求成的事，死是一个必然会降临的节日。”
“死是一个必然会降临的节日”——这句话，安抚了太多人。
既然终点不会迟到，那还有什么可着急的呢？剩下的日子就不该只是熬，而是该好好过。
真正让史铁生彻底转变的，是一场来不及的告别。
他瘫痪后脾气暴躁，母亲从不劝他别去地坛，只是每次他出门，母亲就躲在门口远远地看着。他回来晚了，母亲就在园子里一遍一遍地找他。
他那时不懂，还嫌母亲烦，甚至在母亲焦急找他的时候，故意躲在角落里不出声。
直到母亲病重离世，他才在文字里一遍遍地追问自己：
“这园子中，不单是处处都有过我的车辙，有过我车辙的地方，也都有过母亲的脚印。”
命运最残酷的地方在于，当你终于想对一个人好的时候，那个人却不在了。
史铁生后来写《秋天的怀念》，写母亲那句"咱娘俩在一块儿，好好儿活，好好活"，他才懂，母亲不是在安慰他，母亲是在用命一点点地把他从深渊里往回拽。
所谓的和解，并不只是跟自己的命运和解，也是跟那些你想挽回却挽回不了的事和解。
史铁生为什么开始写作？他曾说是为了让母亲高兴，又曾说"为了不至于自杀"。
后一句听起来有点极端，但这是事实：写作对他不是梦想，是活法。
他的身体被困住了，就让思想走出去。
他从1979年开始发表作品，一篇一篇地写，把所有对生命的追问都融进了文字里。他不再指望生活变公平，只是找到了一个值得活下去的理由。
后来病情加重，肾衰竭，靠透析活着。有人去看他，他反倒笑着说：“我的职业是生病，业余写一点东西。”
这是把绝境过成了段子，靠的不是麻痹，是真的把命运给消化了。
我们大多数人，比起史铁生遇到的坎肯定轻多了，但那种想不通、放不下、过不去的感觉，大概还是一样的。
所以我们有必要看看史铁生。
有人说，他这一辈子就干了一件事：承认有些事就是发生了，然后在这个前提下，认真而尽力地活着。
如今地坛还在，史铁生不在了。但事实上，他又一直都在。网络上到处流传着他的文字，治愈着无数的人。
那么，你读过《我与地坛》或者其他的作品吗？其中哪句话最让你共情或者让你对生命了不一样的认识？评论区聊聊吧。
热门跟贴