2026年10月10日是第35个世界精神卫生日。10月9日6时30分，清晨的第一缕阳光透过窗户的缝隙，轻轻拂过重庆市江津精神康复院病房的每一个角落。记者跟随主管护师张斯晋，体验了他的日常。
他穿着整洁的工作服，那双温柔带笑的眼睛，仿佛能洞察人心。“昨晚睡得好吗？今天心情怎样？”病床前，他脸上的笑、眼里的光，似春风化雨，抚平了患者紧锁的眉头。
“精神科男护士的路不好走，但我知道我不孤独！”
作为江津民政系统的精神疾病专科医院，这里主要收治照料特殊困难群体中的精神障碍患者，目前在院患者有300多名。
谈及精神科护理，不少人会无意识地为他们贴上压抑、危险、靠蛮力干活的标签。张斯晋、黄清平、王鹏等男护士，却深深扎根在这里，扛过旁人的白眼和非议，托住那些摇摇欲坠的人生，成了能照亮特殊心灵的那束光。
▲张斯晋查房时认真查看病患情况
走进精三科男病区，护士长黄清平告诉我们，这里有很多和普通医院不一样的“规矩”：
没有绳子，没有剪刀，没有窗帘，所有门窗都是实心的。每天都要“安全排查”，摸遍患者身上每一处口袋，翻完每一个床角，连墙角缝隙都要用指尖扫过，只为“不放过每个咔咔角角”。
这份细致、严苛的背后，是他们想把所有可能伤害患者的风险，全都挡在门外的执念。
7时整，张斯晋和同事们开始协助患者洗漱，为他们抽血、测量血压血糖。
张斯晋化身“专属理发师”
8时的晨会交接班，黄清平带着大家复盘每一个细节：从患者夜间睡眠的呼吸状态，到晨间的各项指标，从进食量的细微变化，到服药后的反应，所有异常情况都被逐一梳理，并为患者制定新的个性护理方案。
8时30分早饭后，吃药环节的严苛直接拉爆：患者依次上前，伸手、接药、喝水，确认患者把药片完全咽下，再让对方张嘴检查，并陪坐30分钟。“每一片药都要盯紧，防止患者藏药、催吐、囤药。”张斯晋说，药物治疗是康复的关键一环，核对信息、监督服药之外，他们更要陪着患者一起对抗心灵的阴霾。
9时，他们又化身“专属理发师”，为行动不便的患者剪指甲、理发、剃胡须，把被疾病夺走的体面，一点点还给被困在当下的人。
▲男护士专项小组的小伙伴定期开展病例研讨、经验交流
夜幕降临后，病房归于安静，但他们的工作远没有结束。因为深夜，是精神障碍患者自伤、冲动的高危时段，值班护士必须打起十二分精神。
值夜班时，每40分钟，张斯晋就会轻手轻脚走进每一间病房，手电筒的光永远打在墙角，他借着微弱的光，一一确认患者睡得是否安稳、呼吸是否顺畅。
“男护士不止‘有力气’，更有共情力。”张斯晋说，体力只是岗位的附加优势，情绪风险评估、心理疏导、长期陪伴才是护理的核心。
在他的牵头下，医院成立了男护士专项小组，40多名志同道合的伙伴定期开展病例研讨、技能培训和经验交流，大家抱团成长，把专业硬实力和人文软温度，揉进每一次日常护理里。
“精神科男护士的路不好走，但我知道我不孤独！因为，你们一直都在！”40多双手紧握在一起，成了彼此最坚实的后盾。
“我在治愈他们的同时，他们也在悄悄治愈我！”
很多人不知道，精神疾病的覆盖范围远比想象中更广，抑郁症、双向情感障碍、边缘性人格障碍、PTSD（创伤后应激障碍）等病症，藏在无数人的生活里。但大众对精神疾病的认知不足和偏见，让很多患者不敢主动就医，导致病情不可控才被强制送到这里。
“他们比普通病患更需要被看见、被理解，作为护士，我们要努力接住他们无处安放的情绪。”张斯晋回忆说，曾护理过一名重度精神分裂症患者，刚入院时对方时而狂躁易怒，时而麻木迟钝，护理难度极高。
▲出院随访
他主动上前，为患者定制了专属护理计划：每天到床前陪他聊天，把热饭递到手上、喂到嘴边，帮他更换衣物整理床铺。一周过去，患者不见好转，家属扬言要放弃。
张斯晋没放弃，一边调整护理方案，一边耐心和家属沟通，帮他们重拾信心。又持续半个月陪伴后，患者终于开口说了话，也愿意主动进食了；两个月后，他顺利康复出院。
“当患者父母攥着我的手反复道谢的那一刻，我觉得，所有的辛苦都值了，自己的努力很有意义。”张斯晋的眼里亮着光。
这段经历，让他刻骨铭心。那个曾经自卑怯懦的自己，却成了患者最信赖的“亲人”，平等地相处、互相地陪伴着。“我在治愈他们的同时，他们也在悄悄治愈我！”
随后，他带我们走进康复治疗区，护士王鹏正陪着十几位患者做手工，有人折彩花，有人画画、涂色，氛围安静又温暖。
“张护士，你看我画得漂亮吗？”一个患者看见张斯晋，马上高举着画、歪着头问。
“很漂亮，色彩搭配也很好看！你真棒！”张斯晋举起大拇指夸赞。“你可以在画上写下自己的名字。”
“好。”她埋下头，认真写起来。一会儿，“写好了，送给你！”她很郑重地把画递到张斯晋面前。
“哇，谢谢，这是我今天收到的最好的礼物啦！”张斯晋双手接过，红了眼眶。
▲张斯晋和王鹏带着大家敲有氧鼓
做蛋挞、K歌比赛同步进行，烤好的蛋挞香气漫出来时，张斯晋和王鹏带着大家敲有氧鼓、做团体操，“先敲两下，再左三下，右三下”，大家的动作虽笨拙却很认真。
室内活动丰富多彩，户外活动也很有吸引力。打乒乓球、20米接力赛、破冰游戏等等，参赛的竭尽全力，观赛的加油鼓劲，大家都很投入。
“这些训练是为了锻炼他们的手眼协调能力、情绪管控能力，帮他们更好地康复、更好地回归家庭、融入社会。”王鹏告诉记者。
在张斯晋他们眼里，这些患者只是得了一场心灵的重感冒，暂时困在自己的世界里。他们的快乐其实很简单，一个大拇指、一个小拥抱，甚至一包方便面，就能让他们开心一整天。“我想陪着他们，牵着他们的手，一点点找到回家的路。”
每月集体生日会、出院随访、居家护理指导、社区康复等全链条服务的“精康融合行动”在持续推进，他们正以专业的精神科护理力量，努力做好特殊困难群体兜底保障与人文关爱工作。
“我没有辜负爸爸的期望，但我还可以做得更好！”
6月24日15时，北京，国新办新闻发布厅的聚光灯落在张斯晋身上，这场面向全球媒体的“民政系民生 服务暖民心”记者见面会上，张斯晋，用扎根基层民政工作的滚烫日常，为中外记者铺展开一幅最鲜活的中国民生图景。
作为拥有18年护理经验的工作者，张斯晋身上贴着不少亮眼标签：全国技术能手、重庆市技术能手、重庆市青年岗位能手、重庆市向上向善好青年，还曾在全国乡村振兴职业技能大赛养老护理员项目职工组斩获银牌。这份职业带给他的是荣誉，是自豪！
▲张斯晋出席国务院新闻办公室举办的“民政系民生 服务暖民心”记者见面会
虽说护理工作得心应手，但张斯晋也有感觉自己被掏空的时候。在特别累的深夜，他总会想起父亲，翻看珍藏的有些泛黄的照片。
子欲养而亲不待。没能陪伴父亲走完最后一程，一直是张斯晋心底的痛。“后来我下定决心，要踏踏实实干好护理工作，把没能给到父亲的陪伴和亏欠，给到病区的患者，这也是我能坚持走到现在的原因。”他的眼中闪着泪。
“我知道，爸爸一直在天上看着我，一直在为我加油、打气！我觉得自己没有辜负爸爸的期望，但我还可以做得更好！”所以，已升为主管护师的他，每天仍在努力。
▲儿子大大的拥抱温暖着张斯晋
走进张斯晋温馨又别致的家，墙上张贴的多是儿子的字、画，书桌上是他和儿子一起复盘的思维导图，随处可见做爸爸的“用心”。变着花样做饭，辅导儿子功课，制作视频记录儿子成长，是他最放松的时候。
虽然有时，9岁儿子张珈霈会和张斯晋“对着干”，嫌弃“爸爸做的菜，肉放得太少.....”但被问起“爸爸是个什么样的人”时，小不点总会把胸脯挺得高高的，大声说：“我爸爸最厉害了！他在帮助那些需要帮助的人。我长大了，也要成为他那样的人！”
家人的爱，患者的信任，成了他坚持向前的底气，支撑着他和医院男护士一起，用脸上的笑、眼里的光、最软的温柔，去看见、去照亮、去托住那一个个差点坠落的灵魂。
记者： 王彦龙 金小琳 叶宇宇 邓冰鑫
李 航 周邦宁 赖 婧
编辑：罗梅 编审：吴 刚
值班副总编辑：程钟黎
总编辑：王 刚
声明：凡江津区融媒体中心所属平台作品，未经授权不得转载、摘编或以其他方式使用。
热门跟贴