01 巡抚后院的站饭人
光绪五年秋，杭州巡抚衙门。
谭钟麟午睡起来，在院子里走了一圈。这一年他五十七岁，刚从陕西巡抚调任浙江巡抚，加兵部尚书衔，正是仕途最吃紧的时候。
他路过一间偏房。门半掩着。里面的人他认得，是李氏。河北宛平人，早年父母双亡，与弟弟相依为命，后来入了谭府做青衣婢女。同治十年，谭钟麟赴陕西出任布政使，原配陈夫人有病不能随行，府里便将她收作通房丫头，一路带到了陕西。
李氏话不多，做事仔细。谭钟麟脾气严毅，家里人见他常懔懔然，李氏在他跟前伺候，从不出一声多余的动静。
这个下午，谭钟麟进了她的房。
后来，李氏怀了孕。
光绪五年农历十二月十四日，公历一八八〇年一月二十五日，李氏在杭州巡抚衙门生下一个男孩。谭钟麟给这个三子取名延闿，幼名宝璐。
谭家已经有好几个儿子了。谭钟麟妻妾众多，除原配陈夫人外，还有颜夫人、李夫人等侧室。谭延闿排行第三，他和老四、老五都是庶出。
一个通房丫头生的儿子，在这个家里意味着什么，李氏心里清楚。
规矩是现成的。谭家吃饭，正室夫人坐首位，各房妾室按次序落座，李氏没有座位。她站在桌边，给丈夫添饭，给正室夫人递汤，给所有坐下的人布菜。吃完一轮，她再给添，添完了自己才退下去吃冷饭。
站一天不算什么，站一年也能忍。李氏在谭家饭桌边站了二十四年。
谭延闿从会走路起，就看着母亲站在桌边。他个子矮，饭桌高过他的头。他仰头看母亲的手，端盘子，挪碗筷，一刻不停。母亲不看他，眼睛看着桌面。
后来谭延闿吃饭时常常伴母而食，坐在母亲脚边的矮凳上，端着自己的碗，等母亲忙完了才一起吃。
谭钟麟对这个三儿子倒是上心。谭延闿五岁入私塾，六岁正式开蒙。父亲给他定了死规矩：三天写一篇文章，五天作一首诗，每天还要练几页大楷小楷。
谭钟麟自己是从湖南茶陵石床村走出来的。家里贫寒，十六岁就自设私塾教授生徒，自食其力，边教边学，后来一路考中进士，选了翰林院庶吉士。他知道读书对一个人意味着什么。他也知道，庶出的儿子在这个家里要出头，光靠读书还不够，得读得比谁都好。
谭延闿十一岁学作制艺文字，父亲亲自辅导。谭钟麟后来出任陕甘总督，在兰州聘请经学名儒张宝斋给谭延闿启蒙。再后来，又请到了湖南大学问家王闿运——杨度和齐白石的老师——来教他。
翁同龢见过少年谭延闿，说他是个奇才。
但这些夸赞落到谭家后院，分量不一样。谭钟麟对儿子们的功课一视同仁地严，李氏的身份却不会因为儿子书读得好就自动改变。饭桌边的位置，是按出身排的，不是按儿子的成绩排的。
有一年夏天，谭延闿放学回来，正赶上家里人用饭。他看见母亲照例站在桌边，手里端着一碟刚上的菜，侧身让过端汤的丫鬟，退到墙角等所有人先动筷子。太阳从窗格里打进来，照在母亲侧脸上，她额头有汗，但没有抬手擦。
谭延闿没有进屋。他站在廊下看了一会儿，转身走了。
关于母亲的事，他后来从不跟外人多说。但谭延闿一生只有一个妻子，妻子去世后，他三十九岁，没有再娶，也没有纳妾。
谭钟麟在浙江巡抚任上干了不少事。核实漕粮，更定厘税，修海塘，浚河道，筑炮台，整武备。他还做了一件跟儿子后来大有关系的事：重建文澜阁。
咸丰年间太平军攻入杭州，文澜阁《四库全书》散佚。杭州藏书家丁申、丁丙兄弟从废墟中捡回万余册。光绪六年，谭钟麟采纳丁丙的建议，协助募款重建文澜阁，次年竣工，将收集到的书籍移入新阁，文澜阁渐复旧观。谭钟麟将此事上奏朝廷，为丁氏兄弟请奖。
谭延闿后来成为民国最著名的颜体书法家，一生专攻颜真卿，结体宽博，气象端正。他的书法功底，就是在杭州巡抚衙门的那些年里，在父亲请来的名儒眼皮底下，一天一天练出来的。
光绪七年，谭钟麟升任陕甘总督，全家离开杭州。此后辗转兰州、西安、长沙、北京、福州，谭延闿跟着父亲和母亲，一路走，一路读。母亲始终跟着他，始终在饭桌边站着。
光绪十七年，清政府任命谭钟麟为吏部尚书。谭延闿带着母亲李太夫人一同进京。那年他十二岁。
北京谭宅的饭桌，比杭州更大，坐的人更多。李氏站的位子，没有变。
02 会元郎的母亲有了座位
光绪三十年三月，河南开封。
甲辰恩科会试，全国举子云集。清政府已经风雨飘摇，科举本身也摇摇欲坠，但这场考试还是照常举行了。
谭延闿二十四岁。此前他二十三岁中举人，在湖南乡试中列第九十九名。这一科会试，他考了第一名。
会元。
消息从开封传回北京谭宅。谭延闿成为清代二百余年里湖南的第一个会元，也是中国科举史上最后一位会元。
谭钟麟听到这个消息时，正在吃饭。
一大家子人围坐桌边。李氏照例站在谭钟麟身侧，手里端着汤勺。谭钟麟放下筷子，抬头看了她一眼。他让人搬来一张椅子，摆在桌边，说了一句话。
坐下吃。
李氏站着没动。她又看了一眼谭钟麟，确认这话是对自己说的。然后她把汤勺放下，坐下了。
二十四年。
从杭州到兰州，从西安到北京，从通房丫头到会元郎的母亲，李氏第一次坐在谭家的饭桌前，跟丈夫和儿子们一起吃饭。
关于谭钟麟这天的反应，各种记载略有出入，但有一件事是一致的：谭延闿中会元之后，李夫人在谭家的地位有了明显提升。坐下来的那一刻，是所有记录都承认的转折点。
谭延闿本人不在场。他在开封等殿试。
殿试在四月举行。主考官们最初把谭延闿排在第一，准备点状元。卷子呈到慈禧太后面前，她看到“谭延闿”三个字，想起了谭嗣同。戊戌变法虽然过去几年了，慈禧对姓谭的读书人仍然敏感。谭延闿被从状元名次上拿了下来，列二甲第三十五名，赐进士出身，选翰林院庶吉士。
状元的位子给了广东人朱汝珍。
谭延闿没有争辩。翰林院庶吉士，也算进了清贵的门槛。他后来很少提这件事，倒是旁人常常替他惋惜。
殿试结果传回北京，谭钟麟的反应记载不多。他对这个三儿子寄望很重，但谭钟麟不是那种把喜怒摆在脸上的人。他为人耿直，性严毅，家人见他常懔懔然。儿子中了会元，他大概高兴，但外表看不出太多。
真正变了的是饭桌。
那张椅子摆下来之后，就没有再撤走。李氏每天坐在那里吃饭，坐在谭钟麟侧边，坐在儿子们中间。谭家的下人改口叫她李夫人。来客拜访，正室夫人带着她一起见客。进出杭州、北京谭宅的官场人物，都知道谭钟麟有个三儿子是湖南两百年来头一个会元，他的生母虽然出身微贱，如今也坐上了桌。
谭延闿没有在京城久留。同年他回到湖南，开始办学。
他先后出任长沙中路师范学堂监督和湖南省教育会长，受胡元倓之邀董理明德学堂。明德学堂后来成为湖南革命党人的重要据点，黄兴曾在那里任教。谭延闿虽然是翰林出身，思想却并不守旧，他对新式教育的支持是实实在在的。
黄兴在明德学堂密谋革命时，因被捕革命党人牵连，湖南巡抚秘令逮捕。负责逮捕的提学使张筱浦和督练处俞寿丞都是谭延闿的好友，谭延闿出面请他们不要急于动手，黄兴因此得以脱身。
一个翰林，掩护革命党人。这在当时的湖南官场，不是小事。
但谭延闿做这些事的动机，跟他掩护黄兴的动机，跟他后来所有选择的动机，都有同一条根。他在湖南办学，在湖南从政，在湖南周旋于各方势力之间，这个人情练达、外号“药中甘草”的谭三公子，骨子里始终记得一件事：他是站在饭桌边长大的那个女人的儿子。
光绪二十五年，谭钟麟以年迈为由告老辞官，回到长沙荷花池私宅。光绪三十一年，谭钟麟逝世，谥文勤。
李氏成了寡妇。
谭延闿在湖南的根基越来越深。宣统元年，他当选湖南谘议局议长，组织宪友会。辛亥武昌起义后，长沙响应，焦达峰、陈作新被杀，湖南群龙无首，众人推谭延闿继任都督。
他就任都督前，先去告诉了母亲。
谭延闿一生无论做什么官，都要先跟母亲说一声。做湖南都督时是这样，后来三次主政湖南时也是这样。李氏不干预政事，但谭延闿要让她知道。这是他在谭家饭桌边坐了二十多年之后，唯一能给母亲的东西。
03 棺盖上躺着的那个人
民国五年，上海。
李氏病逝。谭延闿当时正任湖南省督军，接到消息后赶往上海，将母亲的灵柩运回长沙。
灵柩停在长沙谭氏宗祠。出殡前，族人来了。
按照谭家族规，妾室的灵柩不能从宗祠正门出殡。族人告诉谭延闿，你母亲是妾，得走侧门。
谭延闿站在棺材前，披麻戴孝。他没有争辩，也没有斥责族人。他转身走到棺材旁边，爬上去，仰面朝天躺在了棺盖上。
他对着满祠堂的人喊了一句话。
“我谭延闿已死，抬我出殡。”
祠堂里安静了。
拦在门口的人面面相觑。谭延闿躺在棺材上不动。族人中有人拿了棍棒挡在门前，但他躺在那里，谁也不敢真动手。僵持了一会儿，有人先让开了。一个接一个，门口的人墙散了。
扛夫抬起棺材，从谭氏宗祠的正门走了出去。
谭延闿躺在棺盖上，一直躺到棺材出了大门。
这件事后来被许多人说起。有人说他孝，有人说他犟，有人说他用近乎闹剧的方式尽孝道。但很少有人去想一件事：他躺在棺材上的那一刻，心里在想什么。
李氏从通房丫头到谭钟麟的侧室，从杭州到北京到长沙，在饭桌边站了二十四年。她生了三个儿子，其中一个做了湖南都督、国民政府主席。她最后能堂堂正正从宗祠正门出去，靠的是儿子躺在她的棺材上，用自己的“死”来逼所有人让路。
谭延闿的母亲从正门出殡之后，他亲自扶着棺椁下葬。那是民国五年的事。
谭延闿后来做了很多事。他三次主政湖南，做过国民政府主席、行政院院长，与孙中山、蒋介石、毛主席都有往来。他是民国四大书法家之首，专攻颜体，字如其人，结体宽博，气象凛然。他创立了组庵湘菜，是湖南饮食文化的一块招牌。
但所有这些头衔加在一起，不如棺盖上那个瞬间更能解释这个人。
谭延闿一生不纳妾，不续弦，妻子去世后独自过了十几年。他有个外号叫“混世魔王”，也被人叫做“水晶球”，说他圆滑、世故、谁都不得罪。但在母亲葬礼这件事上，他一点圆滑都没有。
从光绪五年那个秋日下午开始，一个通房丫头在巡抚衙门的偏房里怀了孕，在饭桌边站了二十四年，最后在一场雨里从宗祠正门被抬出去。她的儿子躺在她棺材上，替她走完了这最后一步。
那个躺在棺盖上的人，一生都在做同一件事。
把母亲从饭桌边，扶到椅子上。再从椅子上，扶过那道门。
热门跟贴