在综艺节目的镜头里，唐九洲永远是热闹鲜活的模样。他接得住每一个梗，抛得出每一个笑点，能把冷掉的场子重新点热。乐华娱乐的老板杜华，称他是公司里的“社牛第一名”。可在10月10日播出的湖南卫视访谈节目《背后2》中，当张泉灵、赵一橙把话题从热闹的表象往深处推时，唐九洲说了句让人意外的话：他最近正被社交问题困扰。
他是那种“别人家的孩子”：1998年2月生于吉林长春，2016年高考考出647分（裸分642分，另有5分加分）。数学是他的强项，绘画是他的爱好，凭着这两样，他考入北京邮电大学工业设计专业。因为特别会解图形题，观众送了他一个外号：“图形达人”。
2018年，他作为预备主持团成员登上芒果TV的《哥哥别闹啦》正式出道；随后在《明星大侦探》里当侦探助理，在《密室大逃脱·大神版》和《名侦探学院》里成为常驻的“大神”与“学员”。这几档节目，把他“脑力在线、嘴上也快”的形象立住了。后来他闯进《青春有你3》，以限定男团IXFORM成员身份出道，又陆续出现在《三个少年》《做家务的男人》《万里走单骑》等节目里。
镜头越给越多，“社牛”的标签越贴越牢。一个随时能把气氛带起来的人，似乎天然就该是人群的中心。但唐九洲在节目里坦白，自己一直在两难里反复掂量：社交当中，究竟是自己舒服更重要，还是让对方舒服更重要？他习惯自谦、习惯自嘲，可他也清楚，自嘲虽能快速拉近和别人的距离，却也可能换来误解。工作人员曾经提醒过他，不必把姿态放得太低。
就连“被叫错名字”这种尴尬的瞬间，他也能用一句玩笑轻松化解——外人看到的是高情商，他自己感受到的，却是玩笑背后那份“害怕被误解”的紧张。热闹的社交外壳一褪下来，那些在心里反复权衡的拉扯，就一点一点露了出来。
节目还为唐九洲专门设置了一组“实景社交挑战”，把他放进真实的人际情境里：从电话沟通，到主动说服路人观看舞台视频、学习舞蹈动作，每一关都是现实社交的缩影。面对陌生的沟通对象，他得临场处理各种突发状况，直面那些局促与考验。“社牛”的外壳下，唐九洲其实很紧张。
当外界贴的标签和真实的自我产生偏差时，该如何和纷杂的公众评价共处？唐九洲遇到的困扰，并不是艺人才有的难题。很多看起来外向的普通人，也会在热闹散场之后悄悄内耗：习惯先照顾别人的感受，却偏偏忽略了自己；擅长用玩笑化解尴尬，私下却会反复揣摩别人的看法；努力把氛围维系得融洽体面，心里却早就堆满了纠结。对此，唐九洲自己也没有标准答案。他能做的，是先承认这份困扰存在，然后在一次次开口、一次次冷场里慢慢摸索。
文/北京青年报记者 祖薇薇
编辑/胡克青
热门跟贴