2006年11月5日，巴格达一间临时改造的审判庭里，一个库尔德族老人用平稳的语调念出一份判决书。
被判处绞刑的，是执掌伊拉克近四分之一个世纪的萨达姆·侯赛因。签下这纸死刑令的，叫拉乌夫·拉希德·阿卜杜勒·拉赫曼，当时64岁。
一个月零三周之后，萨达姆被送上绞刑架。而这位法官随后的轨迹，比外界想象的更曲折。
哈拉卜贾少年闯入巴格达
拉乌夫·拉赫曼于1941年11月13日出生在伊拉克北部苏莱曼尼亚省的哈拉卜贾。他的童年并未留下太多公开记录，可查的是在20世纪60年代进入巴格达大学攻读法律。
毕业后，他留在首都做律师，熟悉伊拉克庭审程序，也熟悉这个国家的政治暗流。
1980年代，萨达姆政权清洗库尔德异见者。2014年的媒体回顾提及他曾遭萨达姆政权拘押和虐待的说法，但相关经历缺少独立公开确认。
1988年3月，哈拉卜贾惨案发生，萨达姆堂弟阿里·哈桑·马吉德下令对小镇使用化学武器，当日死亡人数据库尔德地方政府统计超过5000人。
1991年海湾战争之后，库尔德地区获得事实上的自治地位，他在1996年前后出任库尔德斯坦上诉法院首席法官，这段履历被英国《泰晤士报》2006年11月7日的人物专访所收录。
伊拉克战争爆发后，美军占领当局在2003年12月9日批准成立伊拉克特别法庭，专门审理萨达姆及其核心成员。拉乌夫并非最早被推上台前的那一个。
首任首席法官里兹加尔·穆罕默德·阿明也是库尔德人，但他在2006年1月因被伊拉克媒体和什叶派政治人物批评“对被告太宽松”而递交辞呈。
2006年1月23日，拉乌夫正式接过杜贾尔案的审判长席位。杜贾尔案的指控内容，是1982年萨达姆政权在遭遇刺杀未遂后，对什叶派小镇杜贾尔的148名居民进行屠杀。
一纸死刑令震动阿拉伯世界
走马上任的首次庭审在2006年1月29日举行。据半岛电视台当日的现场报道，拉乌夫几乎没给辩护团队试探余地，一上来就裁定一名辩护律师出庭不当，并命令其退出。
此举引发整个辩护团集体离席，拉乌夫当即改用法庭预备的候补律师继续审理。这种强硬作风，很快被西方媒体贴上“铁面”的标签。
但在不少阿拉伯观察人士看来，这更像一场由华盛顿主导、按既定剧本推进的政治安排。伊拉克特别法庭从设立之初就被人权组织质疑合法性。
人权观察在2006年11月20日发布的分析报告中直言，杜贾尔案审理过程存在严重程序瑕疵，包括证人保护不足、辩护律师遇害、法官受到行政干预等问题。该报告指出，这场审判难以达到国际公认的公正标准。
2006年11月5日，拉乌夫作为审判长宣读判决，萨达姆被判处绞刑，另两名被告也被判死刑。当日庭上一度失控，萨达姆高呼口号，拉乌夫则敲击法槌数次将其压制。
同年12月26日，伊拉克上诉法庭驳回萨达姆上诉，裁定30天内必须执行。2006年12月30日清晨，萨达姆在巴格达北部的卡齐米耶军事基地被绞死。
美联社当日公开的手机视频显示，行刑现场气氛混乱，围观者高喊什叶派宗教口号，这段录像被包括英国《卫报》在内的多家西方媒体严厉批评，认为“这场正义仪式沦为教派复仇”。
事实上，萨达姆的处决日期恰逢逊尼派的宰牲节首日，依照伊拉克法律本不应在此日执行死刑。这项程序瑕疵后来成为逊尼派世界长期质疑该审判合法性的重要依据。
失去美军护盾后的归途
2007年3月16日，英国《泰晤士报》率先披露，拉乌夫在萨达姆行刑前约两周便已持访客签证带全家飞抵英国，并向英国内政部申请政治庇护。半岛电视台次日跟进确认了这一消息。
伊拉克高等刑事法庭发言人随即否认，坚称拉乌夫只是“与家人在英国度假”，为期30天。拉乌夫本人则始终没有公开回应。
无论庇护申请是否真实存在，可以确定的事实是，拉乌夫此后再未以首席法官身份出现在巴格达的任何公开庭审中。
针对萨达姆案司法人员的报复行动也在同期加速。杜贾尔案的三名辩护律师在审理期间先后被枪杀，法庭多名工作人员亦未能幸免。
伴随2011年12月18日最后一批美军撤离伊拉克，巴格达对参与过萨达姆审判人员的安全兜底能力进一步下降。2014年6月，“伊斯兰国”武装攻占摩苏尔之后，一则爆炸性消息在中东舆论场迅速扩散。
《印度时报》2014年6月24日援引阿拉伯媒体报道称，拉乌夫在6月16日前后被“伊斯兰国”武装人员捕获并处决，意大利《新闻报》同日跟进报道。
多国媒体援引社交平台上流传的照片进行佐证，一时间“萨达姆的审判者被复仇”成为头条标题。
然而几天后，库尔德地区政府司法部驻埃尔比勒发言人正式公开辟谣，确认拉乌夫本人安然无恙，仍在库区生活。
库尔德新闻机构Rudaw于2014年6月26日报道，司法部门发言人和亲属都确认他未被捕杀，当时生活在库尔德地区。按照1941年11月13日的出生日期推算，若仍健在，他应为84岁。
2014年至2017年的反“伊斯兰国”战争让伊拉克北部多次陷入拉锯，重建进程缓慢。2019年至2020年，巴格达等地爆发大规模抗议，直指腐败和外部势力干预。
2025年11月11日，伊拉克举行新一届议会选举，组阁谈判历时数月未定，教派博弈依旧左右国家走向。当年那场被西方描述为“伊拉克法治新起点”的审判，并未为这个国家换来真正的秩序。
签下那纸死刑令的库尔德老法官，从聚光灯下的审判长，到隐居山区的旁观者，用近二十年的沉默给出了一个最低限度的答案。2014年的处决传闻被证实不实，但他的名字此后再未脱离争议。
那段由外部力量强力推动、以绞刑收尾的历史，也没有如华盛顿当年所承诺的那样，让伊拉克迎来光明。
热门跟贴